Critica letteraria Galina Yuzefovich sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSAchiediamo a giornalisti, scrittori, studiosi, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le loro pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi critico letterario, insegnante di HSE e NES, e editorialista di Medusa, Galina Yuzefovich, condivide le sue storie sui libri preferiti.

Forse la storia più intima e allo stesso tempo caratteristica di me e del libro risale al tempo in cui avevo circa nove anni e vivevamo con mia madre a Tbilisi. Ci siamo trasferiti lì poco prima, mi mancavano terribilmente mio padre e mia nonna, che ha soggiornato in un'altra città, non mi piaceva la nuova scuola, il nuovo appartamento e, sinceramente, non è stato il momento più divertente della mia vita. A volte risultava che dovevo passare la notte a casa da solo: il lavoro di mia madre era legato ai viaggi e questo era ciò di cui avevo più paura di ogni altra cosa al mondo. Non si trattava solo di andare a letto: prima ho guardato la TV fino alla fine dei programmi (il tavolo di sintonizzazione per me e oggi è un simbolo di abbandono e desiderio), e poi ho iniziato a praticare la stregoneria. Mi sono steso una coperta sul pavimento in mezzo alla stanza, ci ho messo un cuscino e ho costruito un cerchio protettivo intorno ai miei libri preferiti - li ho messi in alto, in modo da creare un piccolo muro: "Winnie the Pooh", "Tre moschettieri", i libri di Gerald Darrell, le ballate di Zhukovsky, la poesia inglese nelle traduzioni di Marshak, "Yankees del Connecticut alla corte di Re Artù" di Mark Twain ... E solo all'interno di questo magico abatis potevo addormentarmi in modo relativamente calmo.

In effetti, vivo ancora così oggi: qualsiasi disagio esterno, qualsiasi pressione dell'ambiente, "mi siedo" nei libri, mi nascondo come una lumaca in una casa. Per esempio, ho semplicemente immaginato di non notare gli "anni trenta" - cioè, ricordo perfettamente tutto, e la mancanza di denaro nero, e come ho lavorato in un programma televisivo di notizie criminali, e piumini cinesi (verde con porpora o viola con senape, niente di più brutto nella vita Ho visto), ma in effetti stavo studiando nel dipartimento classico in quel momento, ho letto Platone, Lucian, Tucidide, Virgilio e Propertia, e questa era la cosa principale della mia vita. Questa era la vita, e tutto ciò che accadeva nel mondo esterno, preoccupato come la pioggia fuori dalla finestra. Beh, sì, di tanto in tanto devi andare sotto questa pioggia - ma nessuno verrà seriamente ucciso per questo, perché il rifugio è sempre a portata di mano.

In generale, se parliamo di libri in modo più obiettivo, il fondamento della mia personalità, una sorta di fondamento di fondazioni, è, naturalmente, la letteratura antica. Penso che se fossi giunto in un'isola disabitata con una buona biblioteca di autori antichi, non mi annoierò per un minuto - in effetti, c'è tutto ciò che amo e questo è importante per me. Mi toglie ancora il fiato da Omero - è fisicamente doloroso per me leggere, come Odisseo incontra sua madre morta nel regno dei morti. I miei occhi si bagnano di Sofocle: "Il re di Edipo" è una specie di incredibile tensione emotiva e pelle d'oca, comincio a piangere quando semplicemente mi sfoglio questo testo nella testa, anche leggere non è necessario. Ricordo a memoria una buona metà delle odi di Orazio e le dichiaro regolarmente a me stesso. "Attis" Catullo mi ha scosso una volta, come nessun altro testo al mondo, né prima né dopo, e non riesco a immaginare nulla di più raffinato e impeccabile dei dialoghi di Platone.

Oltre all'amore per il soggetto in quanto tale, la formazione nel dipartimento classico mi ha insegnato l'abilità che ha determinato il mio destino professionale: i miei insegnanti, i filologi Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov mi hanno insegnato a leggere. Ho letto da quattro anni e, come si suol dire, tutto in fila - come dice la bambinaia dei miei figli, tutto ciò che non è bloccato (ricordo, a dodici anni, ho letto per un giorno il Ramo d'oro di Frazer, l'Envy e il monastero di Parma di Olesha e niente, in qualche modo tutto è stato appreso). Ma non appena ho iniziato a leggere gli autori originali nell'originale, mi sono reso conto che non so davvero come leggere - tolgo la schiuma, leggo un certo livello, e sono stupido saltare il resto e gestire questo processo. Durante i cinque anni di studio all'università, ho imparato a leggere a diversi livelli: posso approfondire il testo e separarlo su un filo, posso scivolare in superficie sui pattini veloci, posso leggerlo come una fonte storica e in una dozzina di modi.

In realtà, è stata questa abilità che ha predeterminato la mia scelta - diventare un critico del libro (se in questo caso è appropriato parlare di una scelta - è venuta fuori così): posso leggere meglio di tutto ciò che posso fare, questa è la mia unica superpotenza . Ora, naturalmente, il mio rapporto con la lettura è cambiato: diventando un lettore professionista, non leggo come in gioventù. Raramente qualcosa mi ha colpito fino alle lacrime, ho quasi smesso di ricorrere a mio marito in pigiama e di leggere qualcosa a voce alta, come è successo in precedenza - ora che non potevo respirare direttamente dal libro, dovrebbe essere la "Lettera" di Mikhail Shishkin o " Stoner "John Williams, o" Little Life "Chania Yanagihara. Ma ora quasi qualsiasi libro è interessante per me - è un sentimento molto più fresco, più rilassato, ovviamente, ma non per questo meno profondo. Con lo stesso piacere leggo alcune scienze ponderate della saggistica, e romanzi russi, sia tradotti che bambini-adolescenti. E questa è anche la felicità di un lettore, naturalmente, anche se un po 'diverso non è così nitido come prima, ma più stabile: la differenza è approssimativamente tra la prima fase di innamoramento e un matrimonio felice.

Ora leggo tre o quattro libri alla settimana e guardo attraverso un altro tacco: risparmio qualcosa per il futuro, butto qualcosa nel mezzo (se ho capito che non scriverò ancora su questo libro), mi limito a conoscere qualcosa. Ho letto libri per la maggior parte prima dell'uscita - gli editori mi mandano i primi annunci e poi un layout di libri che sono in preparazione per la pubblicazione, quindi non devo correre in modo specifico intorno alle librerie e prendere qualcosa lì. In questo momento ho letto "Outcasts" di Susan Hinton, che doveva essere pubblicato pochi giorni fa, e il nuovo romanzo di Mikhail Gigolashvili, in uscita all'inizio di febbraio, e in vacanza mi aspetto di leggere le restanti tre parti dei romanzi napoletani di Elena Ferrante e La storia di un tedesco "Sebastian Hafner - Avevo atteso da tempo entrambi e poi, e finalmente, è arrivata la loro ora.

Peter Gulyar

"Il regno dimenticato"

Questo libro è apparso nella mia vita relativamente di recente, e quando l'ho letto, c'era una sensazione assolutamente favolosa, rara: ti invidi di te, hai paura che sia quasi finita, e non riesci ancora a leggere più lentamente. Il nostro connazionale Peter Gular - dalla prima ondata di emigrazione russa, solo emigrò non in Europa, come gli altri, ma in Cina. Lì si interessò al Taoismo, e persino (che è molto più sorprendente, infatti) trovò un impiego nel servizio civile cinese - in un ufficio dedicato allo sviluppo della cooperazione nella periferia sorda del Regno di Mezzo.

Come suo emissario, Gulyar trascorse sette anni nell'antico distretto di Lijiang, ai piedi dell'Himalaya, guidando gli angoli più lontani e facendo collegamenti con i più insoliti dei suoi abitanti. Tribù esotiche, strane usanze, strani sapori locali, eccitanti avventure - in "The Forgotten Kingdom" è tutto ciò che dovrebbe essere in un libro ideale sui viaggi a lunga distanza, ma per me è principalmente una storia di tolleranza, buona volontà, apertura, sentimento autostima e interesse riflessivo, rispettoso in una cultura straniera - e, soprattutto, sui frutti straordinari che un tale approccio alla vita comporta.

Vladimir Korolenko

"La storia del mio contemporaneo"

Memorie di Vladimir Korolenko (tutti lo conoscono dal racconto di lacrime "Children of the Underground", che si tengono a scuola) - tra quei libri con cui vivo tutta la mia vita, controllo, ritorna, rileggo, discuto. Vladimir Galaktionovich Korolenko potrebbe non essere il miglior scrittore dell'ultimo terzo del XIX secolo, ma sicuramente uno di quei giusti che detengono il mondo, il rappresentante più nobile e brillante della sua generazione.

"La storia dei miei contemporanei" è l'autobiografia di una persona che, in ogni circostanza, fa sempre una scelta eticamente impeccabile, e non come risultato di una sorta di lotta interna difficile e dolorosa, ma semplicemente perché non può essere banale, non può fare altrimenti - così tanto è organizzato Il libro di Korolenko mi dà la sensazione molto confortante che tutto nel mondo possa essere buono e giusto, che il bene assoluto esiste davvero ed è perfettamente in grado di adattarsi a una persona in particolare.

Alexander Grigorenko

"Mebet"

Questo libro mi è stato consigliato da mio padre, lo scrittore Leonid Yuzefovich: siamo in gran parte in disaccordo con lui, ma c'è un tipo di complotto, di fronte al quale siamo ugualmente disarmati - questi sono trame epiche, dal francese "Song of Roland" al "Mahabharata" indiano o lettone " Lachplesis ". E Mabet di Krasnoyarsk Alexander Grigorenko è, ovviamente, un vero poema epico, per niente che sia scritto oggi.

La storia del favorito degli dei Mabat, basato sul materiale nordico di Nenets, è un dramma esistenziale di incredibile forza e acutezza, costruito con una sorta di abilità e precisione quasi impossibili. Ogni dettaglio qui non è casuale, ogni parola al suo posto, ogni evento che vediamo due volte - prima con gli occhi di una persona felice e arrogante nella sua felicità, e poi con gli occhi di una persona condannata e tutto ciò che è perduto. Neneti, tundra, Malitsy, vagabondaggi e campi - all'inizio può spingere via, ma dopo venti pagine dimentichi completamente che stiamo parlando di cose strane, aliene all'uomo moderno, luoghi e concetti. Tutti i gusci si stanno sgretolando, e prima che tu rimanga un potente e penetrante, scusa per il pathos, la storia dell'anima umana, purificata da tutto ciò che è esterno e alluvionale.

Mariam Petrosyan

"La casa in cui ..."

Ci sono libri che in qualche modo non vogliono leggere: tu li resisti, li metti da parte e "per dopo", quasi dimentichi, e poi all'improvviso ti apri - e questo è tutto, scomparso, vieni in una settimana senza fiato e in completa confusione. Questo è esattamente quello che è successo con il romanzo di "Casa in cui ..." di Mariam Petrosyan: un collegio per bambini con disabilità, un migliaio di pagine e persino fantasy come - no, grazie, grazie.

Tuttavia, quando sono riuscito a superare me stesso e ho cominciato a leggere, ho scoperto che "Casa" non è nemmeno letteratura, ma piuttosto stregoneria e stregoneria: giri la prima pagina, entri nel mondo inventato dallo scrittore e improvvisamente smetti di sentire i suoni all'esterno, come se chiudi la porta magica dietro di te. Per me, è stata una nuova, vivida esperienza di cadere in un libro, come un wormhole, e allo stesso tempo un'esperienza un po 'umiliante della mia stessa impotenza critica: sono passati sette anni da allora, ma non ho ancora imparato a spiegare che cosa sia meraviglioso con Petrosyan. Devi solo credermi sulla parola - questo è un vero miracolo letterario, e se non hai letto "La casa in cui ..." prima, posso solo invidiarti.

Thomas Edward Lawrence

"Sette pilastri della saggezza"

Il colonnello Thomas Edward Lawrence, uno dei leader della famosa rivolta araba durante la prima guerra mondiale, è una figura di culto nel mondo di lingua inglese, ma lo conosciamo a malapena, tranne che per il ruolo principale nel film classico con Peter O'Toole. Intellettuale, eccentrico, avventuriero e inventore, a ventisette anni divenne capo di un enorme esercito di nomadi arabi, a trent'anni, a capo delle truppe britanniche, sconfisse Damasco dai Turchi, e morì a quarantasei anni, in sella a una motocicletta.

Tra questi punti, scrisse un libro di memorie con la pretenziosa rubrica "I sette pilastri della saggezza" - manierata, complessa ed elaborata, ma con tutto ciò che affascina. Lawrence è un classico narratore inaffidabile: mentisce, si mantiene indietro, poi prova il ruolo di un eroe romantico, poi attribuisce le gesta altrui a se stesso, poi distribuisce i suoi risultati con una mano generosa agli altri - e tutto questo in un linguaggio vertiginoso, arcaico, artificiale e molto bello. Ho letto questo libro per diversi anni di fila, eccitato, ho provato a tradurlo (piuttosto senza successo), ne sono letteralmente entusiasta - in breve, una delle avventure di lettura più affascinanti di tutta la mia vita.

Mary Stewart

"Hollow Hills"

Accade che lo scrittore stia scrivendo il romanzo di qualcun altro, destinato a qualcun altro, molto più dotato e significativo. Approssimativamente accadde all'inglese Mary Stewart: tra una serie di mediocri romanzi femminili, scrisse una trilogia su Re Artù e il mago Merlino, la cui seconda parte (in realtà, Hollow Hills) è davvero notevole. L'ho letto a dieci anni, molto prima di quanto avrebbe dovuto essere (ma in quei giorni la categoria della lettura dei bambini era in genere piuttosto sfocata) e si è rivelata indimenticabile.

Ero una ragazza sovietica, sono cresciuto in libri storici come "Hero of Salamis" di Lyubov Voronkova o Jack the Straws di Zinaida Shishova, che sono molto buoni, ma molto realistici, e per me l'idea stessa che si possa dire sulla storia così fittamente macchiato di magia, divenne un vero shock. Un paio di anni fa ho riletto Hollow Hills - e sai, l'impressione non è svanita. Non è un caso che la grande Inna Bernstein, traduttrice della morte di Arthur di Thomas Malory e Moby Dick di Herman Melville, si sia impegnata a tradurre questo libro.

Birre Ambrose

"Favole e racconti"

Le storie di Ambrose Beers furono il primo libro che io stesso lessi in inglese: avevo circa dodici o tredici anni e all'inizio ero più orgoglioso del fatto che fosse così adulta, scelse, leggesse in una lingua straniera. Tuttavia, molto rapidamente questa sensazione si è ritirata sullo sfondo - i testi stessi si sono rivelati troppo buoni. Beers ha scritto alla fine del XIX secolo, ma è impossibile crederci - le sue storie sono state scritte come se fossero state scritte oggi. In realtà, per la maggior parte, questo è un orrore, ma non è solo l'incredibile orrore che Beers riesce a pompare (dopo di me, né Howard Lovecraft né Stephen King hanno paura di me). Ogni testo (e sono molto brevi, dieci o dodici pagine) è una sorta di paradisiaco standard di perfezione letteraria.

Joseph Brodsky ha detto di un altro scrittore: "È come se non fosse scritto, ma tagliato con un rasoio", e mi sembra che sia difficile per Ambroz Birs trovare la definizione più precisamente. "Il caso sul ponte sopra l'Owl Creek" - un sogno perfetto, paradossale e inaspettato. "Combatti nella gola di Coulter" "- un dramma straziante sul conflitto tra sentimento e dovere. Eyes of the Panther è il film di paura più terribile che abbia mai letto, anche se non c'è nulla di particolarmente spaventoso al riguardo. È stato con Beers che è iniziato il grande amore per il genere della storia, che nella mia gerarchia personale occupa la linea superiore - molto più alto del romanzo.

Mark Block

"Scuse della storia"

Mi sono laureato alla Facoltà di Storia e Filologia, al dipartimento di storia, e tutti gli anni che ho studiato, ho dovuto rispondere alla domanda "Perché la tua storia ha rinunciato a tutti?" Con vari gradi di non convinzione. È successo negli anni Novanta, e molti hanno poi creduto che tutto ciò che sapevamo di noi stessi, del passato, della nostra storia comune, si rivelò privo di significato, ridondante, inutile. E poi mi sono messo nelle mani di un piccolo libro dello storico francese della scuola "Annali" Mark Blok - lo scrisse poco prima della sua morte, nel distaccamento della Resistenza, nel 1941, quando tutto il mondo pensò anche che la storia fosse finita e che nulla avesse più senso.

Con sorprendente chiarezza, saggezza e, allo stesso tempo, con ardente passione, Blok spiega perché non è così e come l'umanità dovrebbe interpretare le lezioni che il passato presenta ad esso. Mi sembra che l '"Apologia della Storia" sia il libro con cui ogni persona deve dare uno sguardo obbligatorio al tema della memoria storica, degli exploit, del valore, della gloria e simili.

Nijo

Racconto non invitato

La damigella d'onore imperiale Nijou cadde per vivere in un tempo strano e travagliato - alla fine del XIII - l'inizio del XIV secolo. Formalmente, l'imperatore regnava ancora, ma in realtà, il potere in Giappone poco prima che passasse alla classe dei samurai, e tutta la vita di corte non era altro che una decorazione triste e squisita - una finzione, priva di contenuto interno.

Nijou scrisse l'autobiografia di una donna solitaria che dipendeva dagli uomini che la circondavano in tutto tranne pensieri e sentimenti, come si dice, "sul tavolo", e il suo manoscritto fu trovato solo cinquecento anni dopo, verso la metà del XX secolo. E poi attorno al "Racconto non richiesto" è esplosa una vera "nidzemania" - questo testo sembra così riconoscibile, pressante e moderno. È un po 'ridicolo ammetterlo, ma a sedici anni, il libro di Nijou è diventato per me una sorta di libro di testo sulle questioni di genere - è stato allora che ho pensato innanzitutto a come è organizzata la vita di una donna in una società maschile.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Mia nonna era malata, era in ospedale e dovevo passare la notte con lei perché non c'erano abbastanza infermiere, ma non poteva alzarsi dal letto e andare in bagno. Prima di correre fuori di casa, ho afferrato il primo libro che potevo mettere in tasca, e si sono rivelate le storie di William Somerset Maugham del ciclo "Eshenden, o agente britannico", che poi ho letto da un giorno all'altro senza chiudere gli occhi per un minuto. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formalmente, questi sono detective spia (non è un caso che Ian Fleming abbia chiamato Maugham il suo insegnante, e il suo eroe Eschenden come prototipo di James Bond), ma in realtà ognuno dei romanzi inclusi nella collezione è una storia incredibilmente potente in cui la trama, per quanto impeccabile, serve solo come cornice per una storia di cose molto più complesse, sottili e profonde. Prima di esplorare "Eshenden", ho sollevato il naso con arroganza dalla prosa del genere - un errore per il quale mi vergogno fino ad oggi: nelle mani capaci, il genere "basso" diventa magnifico - il migliore di tutti gli strumenti possibili, e Maugham lo dimostra con maestria.