Poeta Maria Stepanova sui libri preferiti
"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a giornalisti, scrittori, studiosi, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le loro pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi il poeta, saggista e redattore capo della pubblicazione online Colta.ru Maria Stepanova condivide le sue storie sui libri preferiti.
Un giorno, un bambino vicino a me ha portato se stesso e parenti alle lacrime nel negozio "Mosca", ripetendo: "Voglio, voglio un libro - ma non questo, ma anche un altro!" Sembra che qualcosa di simile accada con la lettura negli ultimi anni, almeno per quanto riguarda la narrativa. Il fatto che siano così affezionati a vari premi è un grande campione europeo, un romanzo denso, ottocento pagine impegnative, la vita familiare in diverse generazioni, in generale, qualcosa di simile a quello di Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, poi dappertutto.
Ai tempi in cui tutte queste "Forsythe sagas" erano fresche, appena fuori stampa, nuove, Osip Mandelstam ha scritto l'articolo "The End of the Novel", dove dice che questo cavallo è finito - il romanzo come genere non funziona più. È giunto il momento in cui il destino individuale lascia il posto alla massa - il tempo dei grandi movimenti, un gran numero di persone, le morti all'ingrosso. E in tale modalità macro, un destino umano separato cessa di interessare. Quello che è successo a Tolstoj Ivan Ilyich cessa di essere unico, perde le sue dimensioni o il suo peso. La nostra morte e la nostra vita diventano un errore - qualcosa che si perde nell'arrotondamento quando si conta.
Fudge smette di funzionare. Il documento risulta essere più interessante di qualsiasi storia di fantasia, per non parlare del fatto che sembra essere un po 'umiliante acquistare in quello che sembra un layout, per la compassione di un gatto immaginario con il suo nastro blu. Ma tuttavia, l'interesse per il destino di qualcun altro è ciò che è impiantato nella nostra carne: l'istinto di compassione ed empatia morirà forse con l'umanità. Vogliamo che sia interessante - non è molto chiaro come attribuire questo interesse alla vita di un personaggio poco convincente, che ogni decennio diventa sempre più cartoncino. Ciò che compete con esso è una realtà vivente, dove ci sono anche troppi oggetti per la simpatia, zone inesplorate, storie incredibili - basta scegliere. Ora più che mai il lettore è la questione della scelta: dove investire la vostra attenzione, fiducia, empatia. La simpatia rende visibili le cose invisibili: la dirigiamo verso un oggetto come un raggio di una torcia elettrica, e viene fuori dall'oscurità. E la scelta della lettura in questo caso è simile al sistema di crowdfunding: date al libro la possibilità di esistere; così una persona sceglie chi trasferire i trecento rubli gratuiti a un media malato e indipendente, la startup del cinema.
E l'industria dell'intrattenimento si sta sviluppando nelle vicinanze, che non tenta di ingannarci e dire che una certa quantità di razionale, gentile, eterno è necessariamente presente nel suo set regalo, e allo stesso tempo raggiunge un'incredibile perfezione, una sorta di riconciliazione in gioielleria. "Game of Thrones" o il nuovo Twin Peaks non insegna niente a nessuno, non cerca di cambiare il mondo in meglio. Questa è una macchina autoreplicante, il cui unico compito è preservare l'effetto sorpresa. L'affermazione che la serie è diventata un nuovo romanzo è diventata di per sé un luogo comune - ma invece del romanzo Booker ci tuffiamo felicemente nella Fargo la scorsa stagione, e questo diventa persino motivo di orgoglio: vantiamo con i nostri amici che non abbiamo dormito fino alle quattro del mattino e guardato i nuovi una serie di qualcosa di eccitante. Dietro a questo c'è la logica del potlich: è una vacanza del tempo perduto, trascorriamo spensieratamente e irragionevolmente del tempo su cose che nella gerarchia del valore classico non significano nulla o quasi nulla.
Anche le gerarchie cambiano. È in qualche modo imbarazzante dire che lo hai letto e hai passato tutta la notte su un nuovo romanzo: questo è il comportamento di una nonna, questo è il modo in cui l'anno si è comportato nel 1960. Leggi per diventare più saggio, sapere di più ed essere migliore; la lettura ha cessato di essere erotica, una zona di libertà e piacere. Il rispetto per la lettura è preservato, ma il piacere è cercato altrove: leggi per qualche ragione, con obiettivi di lavoro chiari. Io, come un uomo della vecchia formazione, ho letto voracemente, in centinaia di pagine, è così che funziona la mia dieta quotidiana. Ma i miei amici trentenni hanno una zona di piacere in qualche altro posto - non esattamente dove comprano e discutono libri. E quando tutti bevranno e parleranno, inizieranno con il "Game of Thrones". La lettura ha cessato di essere un territorio di comunità, oltre che un territorio di identità.
Ma i libri, che sono completamente estranei alla logica dell'intrattenimento e delle zone di interesse, diventano importanti. Quando i vecchi meccanismi (suspense, empatia, desiderio di vivere la vita di qualcun altro) sono usati da altri tipi di arte, la letteratura interessante diventa improvvisamente poco interessante. Improvvisamente diventa importante che non sia imbrattato con uno spesso strato di attrazione esterna. Ed ecco il posto per i libri dalla mia libreria.
W.G. Sebald
"Austerlitz"
In particolare, qui non chiamo gli "anelli di Saturno", che già esistono anche in russo, ma "Austerlitz" - un libro che assomiglia di più al romanzo convenzionale di questo scrittore, che non assomiglia a niente. Per me, quello che ha fatto con la prosa è una rivoluzione così silenziosa e poco notata con conseguenze completamente assordanti. Rivoluzione democratica: Zebald in qualche modo riesce a fare l'impossibile: abolire in letteratura la gerarchia dell'importante e insignificante, allettante e noioso. Nella sua storia regna l'assoluta uguaglianza di tutto con tutto. C'è un'affascinante sintassi vecchio stile che dà al lettore una sensazione di assoluta affidabilità - non gioca, non manipola, non ti provoca, non ti fa ridere e piange dal nulla - tutti i trucchi e le astuzie che ci aspettiamo dalla prosa mancano qui. E allo stesso tempo è impossibile staccarsi dal testo.
In "Austerlitz" tutto sembra essere come quello delle persone, c'è un eroe lì, una trama, un segreto necessario, alla rivelazione di cui la narrazione sta battendo lentamente e gradualmente. Allo stesso tempo, ciò che è più visibile è un'interruzione improvvisa del ritmo, in cui l'autore sfoca, per così dire, e inizia l'enumerazione delle farfalle con i loro nomi latini o una descrizione dettagliata della struttura architettonica. Ai vecchi tempi tale mossa era chiamata una digressione lirica: cioè, qui abbiamo la storia principale, chi ha sposato chi, chi ha ucciso chi, e qui c'è una zona ricreativa speciale, dove ci fermiamo e esponiamo le nostre opinioni sulla struttura del mondo. Ma "Austerlitz" è uno spazio in cui l'importante e l'insignificante, il principale e il minore semplicemente non esistono: ogni piccolo dettaglio o considerazione ha uguali diritti con i suoi vicini. È necessario abituarsi ad esso - accettare di esistere in questo spazio, dove l'"interessante" è deliberatamente scacciato: il diritto di attenzione del lettore ha qualcosa, e più il soggetto è inespressivo, maggiore è la possibilità che Sebald lo accorga e lo accarezzi. Tutti i suoi libri sono disposti in questo modo, ma "Austerlitz" è l'ultimo, speciale, qualcosa come un addio al mondo in uscita e tenta di ricordare tutto alla fine.
Corrispondenza di Marina Cvetaeva e Boris Pasternak
Un'altra conferma che il documento può sostituire quasi tutto ciò che la finzione può offrire con i suoi trucchi. La corrispondenza tra la Cvetaeva e Pasternak è una delle più incredibili storie d'amore scritte in russo nel secolo scorso, solo che era tutto vero, e diventa spaventoso: alza le spalle e dici che tutto questo non è vero, la letteratura, la finzione, fallisce . Qui ci sono due grandi poeti, uno a Mosca, l'altro nella Repubblica Ceca, la storia inizia immediatamente con una nota alta - così nel Medioevo si innamorarono di ritratti, di canzoni. Per diversi anni c'è stata un'incredibile sublimazione di sentimenti tra di loro - un'ondata crescente di epiteti, promesse, voti e progetti per trascorrere insieme le loro vite.
È abbastanza insopportabile leggere questa corrispondenza nella seconda metà degli anni Venti, quando la distanza ha il suo: l'intonazione cambia, l'altro amore sorge, Pasternak si allontana, ma il ricordo che stavano per "vivere insieme" non va via. Puoi vedere come si sono persi a vicenda, come due poeti uguali non possono essere d'accordo e capirsi, come due monologhi interiori auto-dimenticanti escludono l'interlocutore sempre di più, come se tutti fossero seduti nella loro stessa bolla - c'è inerzia di conversazione, ma non c'è interlocutore. Lettura assolutamente senza speranza, ad essere onesti.
Nikolai Kun
"Miti e leggende dell'antica Grecia"
Vengo da bambini cresciuti nel libro di Kuhn - questo è un alfabeto comune che ha determinato la nostra struttura interna per gli anni a venire. In un certo senso, la nostra generazione lo legge invece di ogni altra cosa - la prima cosa, prima della Bibbia, l'epopea scandinava e Omero. "Miti e leggende" - il nostro libro di emblemi e simboli, quando li incontro, lo spazio interno diventa improvvisamente abitabile, pieno di incredibili esseri divini. E funziona anni dopo: puoi chiedere agli adulti che hanno amato durante l'infanzia - Hermes o Artemis - perché questa è anche la prima scuola di selettività, una serie di modelli. L'insieme è molto vicino alla vita: tutti questi dei e semidei fanno esattamente la stessa cosa degli umani - litigano, si riconciliano, si cambiano, rubano, inventano questo e quello - ma tutto ciò è illuminato dalla promettente luce dell'immortalità. Senti, se non un parente di queste creature celesti, almeno il loro seguace - tutto ciò che fai è indorato dalla tradizione, ha significato e valore, ogni sciocchezza umana.
Jacob Golosovker
"Tales of the Titans"
E questa è un'aggiunta indispensabile a Kunu, una sorta di sequel, in cui tutto è sopraffatto. La stessa storia che Kuhn ha per il suo lato ufficiale, cerimoniale, è raccontata qui dal punto di vista del vantaggio. Il mito olimpico con la sua solenne gerarchia si rivela una menzogna, retta sulle ossa dei titani sconfitti, che erano precedenti, migliori, più nobili; stanno cercando di resistere, stanno dando la caccia. Ora è impossibile non pensare che il libro di Golovker sia stato scritto sullo sfondo di pulizie di partito, riferimenti, sparatorie, sulle ossa di un altro mondo morto, dove centinaia di migliaia di persone si sono trovate nella posizione del primo, hanno perso il diritto alla vita.
Da bambino, non lo sai, ma la lezione rimane, ed è importante per la persona più giovane: non una singola storia è definitiva, ha sempre molte versioni e punti di vista da cui quelli che hai imparato ad amare possono sembrare completamente diversi, completamente estranei. Se hai già letto il tuo Kun e ami Hermes o Athena Pallas più della vita, ti fa male sapere che nella storia di un altro autore si rivelano macchine della violenza, strumenti di ingiustizia. Questa scuola di dualità non dà conclusioni giuste - ma dopo di essa inizi a dispiacerti per tutti. Per me, questo libro era una parte della resistenza non solo alla burocrazia, ma a qualsiasi didattica in relazione alla vita in generale - tutte le semplici verità che vengono impartite a un bambino a scuola dall'ideologia devono essere bilanciate. Ad esempio, libri simili.
Patricia Highsmith
"Un gioco per vivere"
In generale, mi piace la letteratura di genere - è collegata alla dieta del mio lettore: sono abituato a leggere almeno un centinaio di pagine al giorno, senza di questo non posso addormentarmi. Ci sono meno pagine del mondo di quanto sembri; la mancanza deve essere presa da testi stranieri - e, sì, libri di nicchia o genere. Io rispetto la letteratura di genere per l'onestà - questa è una cosa che non cerca di fare con me nessun pezzo, tranne quelli a cui ho immediatamente acconsentito, avendo comprato un libro sulla copertina di cui ha un revolver o una coppia che si bacia.
In quasi tutti i libri, Highsmith ha qualcosa per cui sembra di amarla: storie complicate sul male, che spesso vince, l'assassino vince la partita, la vittima innocente non viene riportata. Questi sono giochi di scacchi così geniali - ma in aggiunta a questo, i suoi libri hanno una qualità incredibile che non è legata alle sospensioni - un modo speciale di descrivere la vita, che dà un grande scrittore. Questa è la vita vista dall'esterno, come una torcia colorata, voglio parteciparvi, diventare parte dell'immagine. Ricorda come Anna Karenina legge un romanzo inglese nel treno e vuole essere alternativamente ciascuno dei suoi personaggi, compresi i cani da caccia? Che ha vissuto mentre leggeva sul treno? Solo a Highsmith l'intero fascino della vita è dimostrato sul rovescio, dall'inferno o qualcosa del genere.
Nella sua vita privata era una "strega cattiva". E, come ogni "strega cattiva", immaginava perfettamente da dove venisse espulsa e quale tipo di felicità non era disponibile per lei. Mi sembra che questo sia il motivo per cui scrive storie con esposizioni infinitamente lunghe - le piace descrivere la felicità duratura - e poi distruggerla con piacere distinto.
Alice Poret
"Note, disegni, ricordi"
I ricordi di Alice Poret sono un modo totalmente inaspettato di raccontare storie. Tutti gli amici di Poret furono esiliati, impiantati o torturati in un modo o nell'altro. Sopravvisse alla rivoluzione, alla repressione, alla guerra, al blocco, a tutto ciò che era prima e dopo. Tutti noi leggiamo un numero enorme di lettere e diari relativi a questi periodi di tempo - e tutto questo è un tipo diverso di storia dell'incontro con insopportabili: resistenza e caduta, resistenza e salvezza accidentale, sopravvivenza. Tale esperienza, che difficilmente può essere chiamata utile, è la conoscenza che mangia fuori dall'interno del lettore.
Un tempo, leggevo il libro perplesso e perplesso: si trattava di una raccolta di storie sulla felicità, vissute in circostanze non compatibili con la felicità. Voglio rileggere subito il libro - sembra che Poret abbia perso qualcosa o abbia taciuto su qualcosa, ha raccontato la sua storia in modo troppo delicato. E si scopre che in realtà Poret non tace su nulla. Tutti gli arresti, gli sbarchi e le morti in questa storia ci sono, ma c'è anche un meraviglioso, alieno tipo di aneddoto - un semplice cambiamento che rende favolosa una storia terribile. Terribile, ma una fiaba. Questo tono, questo approccio alla realtà è una sorta di metodo di resistenza, un altro, molto difficile e seducente. Una persona decide che non permetterà a questa realtà plumbea e triste di arrivare a se stesso: vivrà senza accorgersene.
Ma quando finisci di leggere Poret, la facilità, se non la frivolezza, di come gestisce la sua storia è sorprendente. Questa è una vacanza pura - un libro illustrato, è scritto a mano in calligrafia e le parole importanti sono evidenziate con una penna colorata, come in un album per bambini. Questo può essere dato a una bambina di dieci anni per il suo compleanno, come "Alice nel Paese delle Meraviglie" - e nulla disturberà la sua pace della mente per sempre.
Mikhail Kuzmin
"Consigliere"
Il destino postumo di Kuzmin è assolutamente incredibile. Nei dieci anni è stato uno dei principali autori russi, ma la sua popolarità è completamente scomparsa nel prossimo decennio. Quando la sua trota rompe il ghiaccio fu pubblicato nel 1929 (a mio parere, uno dei migliori libri di poesia del XX secolo), passò completamente inosservato - Pasternak lo apprezzava nella comunità letteraria e forse due o tre persone da es. Allo stesso tempo, non assomiglia al suo radicalismo - come se tutto il veleno e il fascino dell'espressionismo fossero trapelati attraverso il confine di stato. Nessuno ha scritto questo in russo, né allora né dopo.
Ho il sospetto che i testi che sono stati letti molto forte e spesso durante la vita degli autori sembrassero smagnetizzarsi, e libri che non sono stati letti abbastanza mantengono la loro promessa. Sono un'alternativa visiva, un corridoio attraverso il quale puoi camminare qui e ora. Il defunto Kuzmin, con la sua intuizione apparentemente spensierata, ma in realtà spaventosa, con il suo modo impossibile di abbinare le parole, con il suo modo di lavorare con la vita quotidiana, trasformandola in una serie di meraviglie, risulta essere assolutamente moderno: vivace rispetto a tutti i vivi.
Persio
"Satira"
I satiri sono probabilmente il genere più sottovalutato e poco leggibile della poesia classica: qualcuno flagella qualcuno, condanna gli eccessi degli altri. In effetti, è molto vivo, è qualcosa di simile a Facebook con i suoi diari, i litigi e le istantanee della realtà, gli sciami. Solo il linguaggio dei social network offre una scala di uno a uno, un semplice specchio - e il poeta satirico esagera la realtà e, secondo lei, il linguaggio. E se leggi le satire ora, mettendo l'installazione didattica dietro le parentesi, si scopre che questo è un modo per guardare nel buco della serratura - nella vita romana nel suo equivalente incomparabile - e vederlo come se non volesse mostrarsi affatto.
Non c'è nulla di più dilapidato della retorica e nulla è più interessante delle pentole, dei vassoi e dei togs degli altri. Perché non è un sostegno, ma un'opportunità per vedere il mondo, com'era, e la sua somiglianza con il nostro presente. Il modo di vivere di una grande città, sia che si tratti di Roma antica, di Baudelaire Parigi o di Mosca di oggi, quasi non cambia, e le satire consentono di verificarlo.
Marianne Hirsch
"The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust"
Questo è un libro meraviglioso che per qualche motivo non è ancora stato tradotto in russo - ed è importante per capire cosa ci sta accadendo ora. Hirsch è l'autore del termine post-memoria, che descrive uno speciale, nuovo tipo di sensibilità. Hirsch stessa sta facendo ciò che viene chiamato "studi post-Olocausto". L'oggetto dello studio erano i sopravvissuti della seconda e della terza generazione, la stessa di lei: i figli e i nipoti delle vittime dell'Olocausto.
Hirsch ha notato che tutti sono caratterizzati da una strana costruzione di priorità personali: sono molto più interessati a quello che è successo ai loro nonni e nonni della loro stessa storia. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Per me, nel suo libro, non è solo l'analisi della lesione alla Shoah che è importante - ma il fatto che il termine "post-memoria", questo stesso modo di relazionarsi con la realtà, è molto più ampio del suo soggetto iniziale. Penso che il post-memoria descriva cambiamenti nella coscienza pubblica che in un modo o nell'altro riguardano tutti: riguarda l'Europa, e l'America, e specialmente la Russia. La storia russa è un corridoio di ferite incessanti, nessuna delle quali è stata completamente rielaborata e compresa: si tratta di una staffetta di sofferenza che dura da decenni. L'ossessione di oggi per il passato (le battaglie su Matilda sono un buon esempio, ma in realtà ci sono dozzine di esempi) è ben descritta nelle categorie post-memoria: la storia di qualcun altro, vera o finzione, oscura la sua. Queste sepolture del passato non possono durare per sempre. Prima o poi, dovrai salutarlo e farlo meglio coscientemente, con gli occhi aperti.