Direttore Marina Razbezhkina sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a giornalisti, scrittori, studiosi, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le loro pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi Marina Razbezhkina, direttrice e direttrice del Documentary Film and Theatre School, condivide le sue storie sui libri preferiti.

Abbiamo sempre avuto molti libri. Per prima cosa, in un appartamento in comune, dove mia madre e mia bambinaia occupavano una delle stanze più grandi, condividendola con un pianoforte e diverse librerie, poi - in un ampio appartamento con una sola stanza. La mamma ha detto di aver perso diverse biblioteche nella sua vita. La prima è stata quando lei, una giovane ingegnere dell'aviazione, è stata inviata in un "civile" nei campi vicino a Omsk, dove i progettisti dell'aviazione erano già seduti e dove ha perso il suo primo figlio. In Russia, la vita è nomade, sebbene pretenda di essere risolta: da qualche altra parte, altre librerie sono andate perse quando si muovevano. La mamma proveniva da una famiglia di contadini, dove leggevano a malapena molto. I libri l'hanno aiutata a passare da una cerchia sociale all'altra, dove poteva parlare in ugual misura con nuovi brillanti tecnocrati. Ricordo che era orgogliosa del fatto che all'età di sei anni scrissi la parola "intellettuale" senza errori.

Una volta, quando avevo tre anni, un'infermiera mi ha portato da una passeggiata. Nella stanza c'erano diversi uomini sconosciuti, frugarono nei libri e li gettarono sul pavimento. Si disperdono, l'infermiera ulula - lei sa come esprimere, in carcere, a soffrire - ho preso e messo sullo scaffale, sistemato le cose. Poi mia madre è stata portata via, l'infermiera stava di nuovo urlando - ho ricordato questa ricerca con le sue grida. La mamma fu restituita due giorni dopo, a quel punto i libri erano già stati puliti con un panno asciutto e si trovavano nel terreno. Che cosa era, non ho mai imparato. Ma mi sono ricordato che i libri non dovrebbero essere strappati e gettati, dovrebbero essere letti.

In due anni e mezzo, ho letto sull'albero di Natale di Nekrasov: "Non è il vento che imperversa sulla foresta". Il poema era lungo, ma nessuno poteva tirarmi fuori dallo sgabello fino a quando non lo lessi fino alla fine. Quando avevo cinque anni, ero molto malato e gridavo nel delirio: "Girati in una marcia, non è una parola verbale diffamatoria, più tranquilla, compagni, la tua parola, compagno Mauser!" Non so cosa c'era di più lì: l'amore per Majakovskij o il ritmo del verso era così affascinante.

L'infermiera considerava i libri dannosi e maledetti con sua madre. In un certo senso, una tata mi ha salvato da una vita da libro imperfetto. Lei ed io abbiamo preso parte a lotte per un posto in fila per generi alimentari e film, siamo stati portati alla polizia, e un giorno mia madre mi ha beccato ad un bivio, dove io, con varietà di ispirazione e discorso (grazie ai libri), ho chiesto l'elemosina. Da adolescente, ho iniziato a leggere molto, ma in modo significativo. Presto ha assunto Thomas Mann, poi Faulkner, tra i nostri ha adorato Cechov e l'età dell'argento, che poi improvvisamente è sfuggita all'amore, ancora diffidente nei confronti di chi confonde la vita e la scena.

In un appartamento separato, dove mia madre e io ci trasferimmo, c'era più spazio per i libri. Ma non abbastanza per ospitare 8 mila volumi di contenuti molto diversi. Il tizio che è stato chiamato in riparazione, al momento dell'ingresso, ha immediatamente dichiarato: "Non lavoro nelle biblioteche" e scomparve. Ho quindi iniziato a collezionare letteratura sulla mitologia, decidendo di farlo quando andrò in pensione. Questi piani a lungo termine non si sono avverati - ho lasciato Kazan per Mosca, portando con me solo una piccola parte della collezione di famiglia. Ora leggo solo saggistica, lettere, diari: mi spiegano la vita più delle loro controparti artistiche.

Ho diversi libri che ho riletto. Questo è Fyodor Stepun "Dalle lettere di un guardiamarina-artigliere", Robert Kapa "The Hidden Perspective", Glenn Gould - i suoi preferiti in due volumi, Gaito Gazdanov e Faulkner, Chekhov, Tolstoy. Non leggo affatto la nuova finzione, anche se conosco gli scrittori con i loro nomi e ne conosco anche alcuni. Sono così affascinato dalla vita reale che non c'è tempo per la finzione. Grazie bambinaia, con cui abbiamo combattuto in coda.

Pavel Melnikov-Pechersky

"Nelle foreste" e "Sulle montagne"

Quando avevo 16 anni, avevo una domanda su come funziona la vita, e sono andato nel bosco - non come parte di un tour, ma tutto solo. È stata un'esperienza potente per una ragazza urbana, le cui lezioni erano principalmente nella lettura di libri. Sono partito per un motivo, da nessuna parte, e ho aperto la strada al libro di Melnikov-Pechersky In the Forests. Poi, dopo un paio d'anni, ho seguito il percorso del suo altro libro, Sulle montagne. Perché io, a 16 anni, l'ho letto con precisione, ora non ricordo. Lo scisma, i vecchi credenti - non c'erano persone religiose nella nostra famiglia, ma nei vecchi credenti c'era una forza di resistenza, ed era vicino a me. Ho annunciato a mia madre che stavo partendo per due mesi nelle fitte foreste. Lei ha lasciato andare.

Questi due mesi sono stati per me il tempo della prima e assoluta libertà. Andai fuori strada, camminai lungo il gatyam e affogai in un pantano, finché finalmente raggiunsi un'isola segreta, dove vivevano nelle quattro capanne di Kerzhak rimaste. Gli antenati di queste persone vennero qui durante lo scisma nel 17 ° secolo, ei loro discendenti - tre vecchi con barbe spesse e cinque donne anziane - non andarono mai oltre i confini di questa terra e non sapevano nulla del XX secolo. I giovani non erano più con loro - se ne andarono e non tornarono più. Gli anziani vivevano male, pregavano, leggevano vecchi libri, parlavano una lingua che non capivo del tutto. Dissero che ero il primo straniero che avevano lasciato entrare in casa. Ricordavo bene i dettagli: come mangiavano, come si pettinavano le barbe, come sedevano in silenzio per ore. Ho trascorso una settimana con loro e ho guardato indietro quando me ne sono andato: una ciotola scavata da un pezzo di legno volava dietro di me - sono rimasto un estraneo per loro.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" è collegato nella mia mente con donne russe forti e imperiose, e non importa affatto quale classe. Questo "accetta veleno", disse Vassa a un marito inutile, avrebbe potuto essere pronunciato da mia nonna. L'ho vista, nonna Pelageya Mikhailovna, quando avevo dieci anni. Era seduta su una vecchia sedia fatiscente nella stessa vecchia casa di campagna. Mi hanno portato da lei, ha sbirciato severamente e ha chiesto come ha chiarito: "Ebraico?" E senza aspettare la risposta: "stuzzicare in classe?" E poi il consiglio: "Batti subito!" Non conosceva mio padre, ei suoi sei figli (su 11 nati) che erano rimasti vivi in ​​quel momento non erano particolarmente interessati. Era preoccupata per il mondo intorno, la politica e un senso di giustizia.

Una volta (e mi hanno buttato nel villaggio per tutta l'estate), quando ci siamo seduti vicino a leggere, era Trud, e io, naturalmente, Alexandra Brushteyn, The Road Goes in the Distance, ho sentito un fruscio dietro la porta e sono caduto in casa un uomo con una donna, entrambi con lividi sul viso. La nonna mi ordinò severamente di andarsene, e quello che successe dopo, non vidi, ma immaginai che lei avesse frustato gli ubriachi con una frusta che pendeva sempre da un chiodo nell'angolo (mio nonno era un fabbro, lavorava alla stalla, probabilmente era la sua frusta). I visitatori strisciarono fuori dalla capanna all'indietro, inchinandosi e borbottando: "Grazie, Mikhailovna."

Più tardi ho letto Vassa, e ora per me l'eroina è sempre con la nonna - una bellezza arrogante nella sua giovinezza e una vecchia con i capelli neri senza un solo pezzo. Mia nonna non ha avvelenato il marito, ma l'ha cacciato dalla festa verso la fine degli anni '20: era la presidente di una fattoria collettiva e aveva frainteso la linea del partito. Il nonno era innamorato di lei, e non gli importava della festa. Non rileggo Vassa, ma guardo sempre il teatro, confrontando gelosamente l'attrice con mia nonna.

Boris Savinkov

"Cavallo pallido" e "Cavallo nero"

Non ricordo quando avevo un interesse per il terrore, - per fortuna, esclusivamente teorico. Eravamo sulla "patata", bruciammo un fuoco con le ciglia essiccate e giocammo a indovinare: chi saresti nel XIX secolo. Tutti hanno scritto sul giornale di un vicino. Tutto su di me: lanciare bombe ai re. Poi ho raccolto libri sul terrore pre-rivoluzionario russo, e il mio preferito era "Cavallo Pallido" - l'immagine romantica di un terrorista russo, un cavaliere equo, pronto a morire per la felicità degli altri, era la stessa cenere di Klaas, che non batteva nel mio cuore.

Inoltre, tra i parenti si diceva che la famiglia Razbezhkin avesse appena assegnato i criminali fuggiaschi che avevano creato un comune villaggio nelle foreste del Bashkir. Chi erano - tati o nobili ladri, oggi nessuno lo sa. Ho sempre preferito la realtà ai miti. In un primo momento Azef è apparso nel mio mondo, poi Gershuni, poi ho appreso come i rivoluzionari si sono comportati nell'esilio reale - hanno messo dei grovigli nei vasi dei compagni di partito e qualche volta li hanno messi lì. L'idea nobile non ha resistito alle prove di una comunione comunale, le immagini mitologiche sono state spazzate via nella mia mente, ho lasciato il terrore senza unirmi al mio piede. Ma continuo a leggere libri su di esso.

Fedor Abramov

"Fratelli e sorelle"

All'età di 20 anni ero un populista nella mia testa e leggevo scrittori di poesie. La gente era bella, esisteva solo nel villaggio, dovevo vergognarmi del mio benessere e simpatizzare con i contadini. Fortunatamente, il profumo del lettore mi ha permesso di evidenziare il meglio e, dopo aver letto i fratelli e le sorelle di Abramov, sono andato nel villaggio di Verkola, nell'Arkhangelsk, per vedere lo spazio e gli eroi del libro. Sono stato fortunato, sono diventato subito amico di Dmitry Klopov, uno dei prototipi di "The Brothers ...", e con la sua bellissima mamma Varvara Trofimovna, che mi ha permesso di scolpire le labbra insieme ai miei nipoti gibboni (torte con funghi) e alle vecchie canzoni russe.

Sedemmo e cantammo: una vecchia, cinque bambine-figlie di Klopov e me. E poi siamo andati con il proprietario e sua figlia Irinja di sette anni a pedalare intorno a Pinega in una canoa, e Iriña ha chiamato i nomi di tutti gli uccelli che volavano su di noi e tutte le erbe che abbiamo attraversato. Il mondo aveva dei nomi per questo. Andammo in giro per tutte le case e tutte le persone di cui Abramov scriveva. Di sera, le cimici tagliavano dalla radice di abete degli uccelli della felicità, e io mi sedevo accanto a me e cercavo di capire come un uccello è fatto da un pezzo di legno solido. Poi sono andato oltre con i cacciatori di zattere: la lega molare era già stata bandita, ma secondo Pinega, la foresta era guidata, rotolando tronchi, in piedi fino alla vita in acqua. Siamo stati in corrispondenza con Klopov per un lungo periodo, mi ha mandato un uccello di legno in una grande scatola di biscotti. Ora non rimpiango affatto la mia giovane poesia.

Lucien Levy-Bruhl

"Soprannaturale nel pensiero primitivo"

Il libro di Lucien Levy-Bruhl "Il soprannaturale nel pensiero primitivo" è stato pubblicato a Mosca nel 1937 nella casa editrice antireligiosa di Stato, suggerendo, apparentemente, che è teologia. L'ho trovato nella biblioteca del villaggio tataro di Izmery, dove sono andato dopo l'università per insegnare ai bambini la lingua russa. Non è ancora stato letto da nessuno e, lasciato lì, ho portato con me Levi-Bruhl. La mia collezione di libri sulla mitologia iniziò con lui.

Molto più tardi, questa affascinante storia del soprannaturale nel primitivo divenne per me una guida particolare quando decisi di rimuovere il "Combineer" (il nome definitivo è "Time of Harvest"). Avendo riletto Levi-Bruhl già in età matura, mi sono reso conto che il pensiero primitivo non era scomparso da nessuna parte, che era caratteristico non solo dei nomadi, ma anche di persone che erano orgogliose delle loro conquiste culturali. La natura umana non è cambiata molto negli ultimi millenni e sentiamo ancora la brama per il soprannaturale. Per me, questa non è una conoscenza molto piacevole, ma è quello che è.

Yuri Lotman

"Cultura ed esplosione"

Sono andato a scuola dopo la scuola, perché amavo leggere, e non solo libri d'arte. I miei primi idolatri-filologi erano Shklovsky e Tynyanov, e poi mi sono innamorato di Lotman per sempre e per molto tempo ho ferito l'Università di Kazan con l'obbligo di invitare Yuri Mikhailovich a tenere una serie di conferenze. Nessuno mi ha ascoltato. Poi sono andato a Tartu con una specie di compito innocente dal giornale universitario Leninets. In effetti, volevo una cosa: incontrare Lotman e sedermi alle sue lezioni.

Ha poi parlato con gli studenti di "Eugene Onegin". La sua conoscenza dell'argomento era quasi ridondante - ogni riga del poema Pushkin minacciava di trasformarsi in un libro, invaso dall'inconcepibile conoscenza di Yuri Mikhailovich sull'ambiente da cui provengono le poesie, sul tempo e il luogo della loro dimora. Ha creato un nuovo mondo, non meno artistico di quello di Puskin. Trascorsi l'intera settimana illegalmente nelle sue lezioni e non ho più cercato di trascinare Lotman all'Università di Kazan: non volevo che appartenesse a molti.

Il suo ultimo libro di vita, Culture and Explosion, è stato correttamente indovinato dagli editori come un libro tascabile (questa è la mia prima edizione a casa). Dovrebbe essere portata sempre con lei - a pensare non solo perché Sobyanin copre Mosca con le tessere. C'è un pericolo nella lettura di questo, come del resto in altre opere di Lotman, scrive così semplicemente che potresti non notare le scoperte che generosamente sorgono su quasi tutte le pagine. Non prestare attenzione e facilmente fissare questi pensieri sul pazzo, intelligente e pazzo. "Fool" ha meno libertà del normale, "pazzo" - di più.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Una volta sono stato colpito dalla sensualità e dalla intransigenza delle esperienze dei bambini di Bergman, di cui ha parlato nel film "Fanny and Alexander" e nei primi capitoli del suo "Laterna Magick". Il suo odio per il protestantesimo era un odio per l'ordine incondizionato e la sottomissione, impossibile per un artista e un bambino emotivo. La franchezza con cui parla della sua infanzia e l'esistenza dei suoi genitori nella sua vita hanno distrutto tutti i tabù nelle conversazioni sul personale e l'intimo. I primi anni non sono un ricordo meraviglioso, ma come il terribile mondo di un bambino, che è ingabbiato in regole socialmente approvate. Il libro di Bergman mi ha liberato dalle clip che la morale impone ai ricordi del più sacro della tua vita: l'infanzia, i genitori e altri fondamenti di base. Offrirei questo libro come manuale psicoterapeutico per i nevrotici.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Uno dei miei registi preferiti, la cui ironia nei confronti del mondo è uguale all'ironia di se stesso, cosa rara. Il suo libro è il miglior tutorial sulla regia, perché non si tratta di vittorie, ma di errori. Mi piace quando il lavoro su di loro viene offerto come un processo domestico e abbastanza abbordabile. Ispira i neofiti. Diverse generazioni di studenti hanno ascoltato il mio racconto sulla storia di Bunuel su come lui e Serge Zilberman, il suo produttore, abbiano risolto un complesso problema cinematografico con l'aiuto del martini Extra Dry. Dopo di che, tutte le scorte di vino nei negozi vicini di solito scomparivano, i martini in quantità inimmaginabili schizzavano nello stomaco dei miei studenti, ma non assolvevano il suo ruolo. E tutto perché noi, i pazzi, non possiamo goderci la battaglia della vita. Avremmo tutto con le lacrime e la sofferenza - il martini aiuta solo chi non ha paura. Bunuel rilegge spesso.

Velimir Khlebnikov

All'inizio, mi sono interessato a Khlebnikov come poeta contadino - ha studiato all'Università di Kazan, poi ha valutato l'impavidità della sua lingua e ha cominciato a raccogliere materiale per il lavoro scientifico: per qualche tempo mi è sembrato che diventassi un filologo-studioso. Ha definito cool il libro del futuro: "La filosofia delle riflessioni, degli specchi, dei doppi". Per molto tempo c'erano delle librerie in legno con citazioni ed estratti sparsi per l'intero appartamento. Mi sembra ancora che Khlebnikov abbia bisogno di essere letto a scuola per capire quale sia la lingua, quanto ampie siano le sue possibilità, come la poesia possa descrivere ciò che raramente viene dato a una parola ordinaria e catturare l'inafferrabile. Un'altra proprietà sorprendente era nelle poesie e nella prosa di Velimir: il suo spazio coesisteva facilmente con una categoria come il tempo futuro. Era una strega, un indovino, conosceva ciò che non era ancora venuto.

Sono stato talmente rapito da Khlebnikov che un giorno ho lasciato Kazan per Mosca per incontrare May Miturich, l'artista e nipote di Khlebnikov. Il vero scopo del mio arrivo era la riconciliazione con mio padre, che non vedevo da sette anni e che improvvisamente desideravo incontrare insopportabilmente. Ma senza averlo deciso, sono venuto a Miturich: stavamo selezionando vecchie foto, il suo enorme gatto nero era seduto sulle mie ginocchia. "Questo è un segno della posizione più alta", - ha detto May e mi ha dato copie di foto di Khlebnikov dall'archivio di famiglia. Non ho mai avuto a mio padre, ma quando sono tornato a casa, ho visto un biglietto nella mia casella di posta: "Padre è morto ieri." Ieri - era la sera in cui ero a maggio e pensavo allo stesso tempo a Khlebnikov ea mio padre, ma più a mio padre, e in quel momento stava morendo, e tutto era legato a me in uno solo. Non sono diventato un filologo e gradualmente ho smesso di collezionare carte su specchi e gemelli. A volte guardo Khlebnikov.

Lydia Ginsburg

"L'uomo alla scrivania"

Dopo aver letto Ginzburg per la prima volta, mi sono reso conto che la parola salva, anche se non è un romanzo che è composto da esso, ma solo una linea. Lidia Ginzburg, intelligente, disinteressata nelle osservazioni di vita e letteratura, non ha scritto nulla di grosso. Ma lei stessa divenne l'eroina dei suoi piccoli paragrafi, che, meglio della prosa artistica, creavano un'immagine del mondo che la circondava, nella quale non c'erano solo Puskin, ma anche i contemporanei assediati. La linea funziona. Altre note di Lydia Ginzburg sono meravigliose perché ti indovina nei tuoi dolori, vittorie e sofferenze. Apri il libro Ginsburg e non sei più solo. Guardo costantemente.

Paul Cronin

"Meet - Werner Herzog"

Il libro numero uno per coloro che sono coinvolti nel cinema, in particolare per i registi di documentari. Herzog non è il mio regista preferito, lo guardo in modo molto selettivo. Chiama il nostro modo di riprendere la contabilità, per me è un mitologo, e non capisco assolutamente perché moltiplicare i miti, definendoli realtà. Ma il suo libro è così vicino a me che a volte sembra che l'abbia scritto.

Ad esempio, la convinzione di Herzog che una persona che cammina oltre misura a piedi non solo risparmi se stesso, ma anche qualcun altro a lui caro. Anch'io ero un grande camminatore una volta. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog è così convincentemente convincente nelle sue storie che ti fa alzare dal divano e colpire la strada, con o senza una macchina fotografica, ma con una fotocamera è meglio. Ho letto questo libro costantemente, da qualsiasi pagina.

Guarda il video: Rendezvous at AGBU: Marina Razbezhkina (Novembre 2024).