Il critico letterario Varvara Babitskaya sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a giornalisti, scrittori, studiosi, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le loro pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi, critico letterario, editore e traduttore Varvara Babitskaya condivide le sue storie sui libri preferiti.

Ho iniziato a leggere fino a tardi gli standard della mia famiglia: il fratello maggiore ti aveva già insegnato a leggere i più piccoli e ho sabotato tutto, anche se conoscevo le lettere. Quando avevo quasi cinque anni, fui mandato a vivere con mia nonna per diversi mesi, a causa della confluenza di circostanze politiche, si trovò in un villaggio kazako. Lì, per la maggior parte, mi sono intrattenuto e, una volta costruita una casa di sedie e un tappeto, mi sono arrampicato lì e ho iniziato a imitare le normali attività domestiche di una persona, cioè ho preso un libro e ho cominciato a guardarlo. E le lettere improvvisamente si sono formate nel testo - quasi con un clic. Ho letto la pagina a me stesso per assicurarmi che non stavo immaginando e ho detto a mia nonna, "Sembra che io possa leggere!"

Durante l'infanzia, l'abilità di leggere ciò che è stato scritto ha causato molta frustrazione: non potevo credere che fosse divertente, e poi è stato coraggioso. Ero arrabbiato e frustrato dal fatto che il simbolo della nobiltà - Athos - avesse appeso la propria moglie per il crimine per il quale era già stata punita dalla legge, e Carlson si fa beffe di Tiny, mangia tutti i suoi dolci, lo porta sotto il monastero e lo getta nei guai, ma per qualche motivo si propone di essere il loro fan semplicemente per le simpatie politiche dell'autore o per il capriccio del traduttore. Fino ad oggi, un'eccessiva empatia nei confronti degli eroi - le vittime dell'arbitrarietà del copyright mi impediscono, e un po 'nel romanzo sentirò odore di fritto, guarderò nell'epilogo per assicurarmi che si sposino o moriscano per essere preparati in anticipo.

Chukovsky in Gogol ha citato "High Art", parlando di una buona traduzione: "... non lo vedi: si è trasformato in un" vetro "così trasparente che sembra che non ci sia il vetro", ma per me qualsiasi testo era come il vetro di mica, cioè ostacolo, ma con la sua trama interessante. Quando avevo nove anni, conoscevo a memoria intere pagine del romanzo di Chernyshevsky "Cosa fare?", Che considerai la più pura assurdità del modello più puro, perché ero affascinato da insolite costruzioni sintattiche, sillaba aliena e dalla sensazione che con il loro aiuto comprendessi più dell'autore che lui stesso stava per dirmi.

Adoro i libri di carta, più precisamente i miei libri di carta. Nel tempo, gli scaffali diventano un modello spaziale del mio cervello. E sono anche diventati il modello di una casa: negli ultimi anni ho dovuto cambiare spesso appartamento, ma i libri che porto in giro in cinquanta scatole e disposti sui muri nel solito modo, ripetono geometricamente la forma dell'abitazione e gli danno un aspetto familiare.

A volte scrivo un articolo e ricordo che in un'occasione del genere era già ben detto: prima di capire chi è l'autore e che tipo di libro trovo già una citazione, perché ricordo a che punto nello spazio giace il giusto pensiero - su cui mensola, destra o sinistra al turno, su quale centimetro di spessore del volume. In generale, qualsiasi biblioteca è un modello di letteratura a grandezza naturale, e da ciò deriva anche che non è necessario familiarizzare personalmente con ogni mattone dell'edificio per capire quale tipo di carico strutturale ha.

A causa dell'abitudine di percepire un testo in tre dimensioni, è difficile per me leggere libri in PDF, anche se per esaminarli, ovviamente, è più facile e veloce ottenerlo in questo modo, e il Kindle è molto utile. Leggo sempre con una matita, scrivo di nuovo e scrivo a margine. Perciò rileggo riluttante i miei libri: è intimo, ho paura di darmi "ora con una parola breve, ora con una croce, ora con un gancio di domanda". Inoltre, io stesso ho bisogno di loro: di solito preferisco il vecchio, posso rileggere ogni anno, ad esempio "Jane Eyre", il primo volume di "Un uomo senza proprietà" di Robert Musil e così via.

Non capisco assolutamente perché un testo dovrebbe interessarmi più di un altro, sulla base del fatto che non ho ancora letto il primo. Al contrario: conosco già il vecchio, che è interessante, ma la nonna parlava ancora in due di quello nuovo. Non ci sono tante nuove idee in ogni generazione, come ha notato Maugham quattro anni dopo che Harms, che apparteneva alla generazione successiva, ha scritto di un collega: "Non ha esitato a dirmi di persona che compone dieci pensieri ogni mese.

Un autore medievale poteva leggere un numero inferiore di libri diversi nella sua intera vita di quanto non facessimo in un paio d'anni, e quali raggiunsero impressionanti risultati cognitivi: la mente umana è qualitativamente cambiata non da nuove informazioni, ma da nuove connessioni neurali. Ma sono cresciuto in una situazione di deficit del libro, che ha lasciato un'incontrollabile avidità verso i libri, e l'educazione familiare mi ha ispirato un senso di colpa per la pigrizia e la mancanza di curiosità, e si è scoperto che avrei dovuto leggere nuovi libri. Così sono diventato un critico letterario nella speranza che almeno lo pagassi (guardando avanti, direi che il piano si è rivelato essere così così). Questi libri costituiscono letteralmente uno scaffale, che compongo come ultima risorsa quando mi muovo, perché conforta in modo affidabile e mantiene la salute mentale nei momenti difficili.

Vladislav Khodasevich

"Necropoli"

Khodasevich mi ha insegnato tutto: qual è l'identità nazionale, in che modo la pornografia si differenzia dall'arte con una trama erotica e come vivere in una tradizione letteraria, e non la museo. Era nato quarantanove anni dopo la morte di Puskin, e morì quarantadue anni prima della mia nascita, scrivendo su Pushkin dalla stessa distanza storica con cui scrivo di lui, ma sembra che le lacune nella coscienza siano incomparabili, e Khodasevich è comprensibile, persone vicine del XX secolo. Questo non è affatto evidente, i suoi compagni non erano tali. Erano dipendenti dalla creazione della vita, hanno avviato esperimenti selvaggi su se stessi e sugli altri, che ora provocano risate o proteste morali. Per loro, siamo tutti - "farmacisti", come in "Cane randagio" chiamati gli abitanti, che si sono riuniti per guardare la boemia.

Tra questi, Khodasevich, come poeta, critico e memoriale, si distingue per l'eccezionale qualità umana e la sua sobrietà: è possibile identificarsi con lui da solo, guardare con i suoi occhi i grovigli di rapporti letterari e umani dell'Età dell'argento. Questo non significa essere d'accordo con lui su tutto, specialmente da quando i suoi punti di vista si sono evoluti, proprio come gli autori che ha recensito. Un lavoro molto eccitante: seguire il processo letterario del passato in tempo reale: a pagina 486 si lava sulla Cvetaeva per la sua collezione di debutto, ea pagina 523 chiama la sua poesia "Good Man" inimitabile, quindi gradualmente risolve lo zaum di Mandelshtam. E nessuno lo supererà con il veleno: "Mi piacerebbe tacere su Vladimir Narbut ..." - Non ho dubbi, Narbut vorrebbe anche.

Software correlato: Georgy Ivanov "Petersburg Winter"; Irina Odoevtseva "Sulle rive della Neva"

"File personale №: Almanacco letterario e artistico"

L'almanacco poetico "Caso personale n." È stato pubblicato nel 1991, e più o meno in quel periodo sono passato ai versi per molto tempo. Ho ingoiato l'età dell'argento, poi Lianozovtsev, in qualche modo Brodsky non è andato. E poi improvvisamente ho trovato un numero di assolutamente vivo, la poesia sta accadendo ora. Il gruppo "Almanacco" non includeva molti dei miei preferiti - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Ma Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval non sono stati raccolti in un'unica copertina: il saggio di apertura di Eisenberg, di cui non ho mai letto nulla, e l'articolo di Andrei Zorin, ambientato nel contesto, è stato una rivelazione. Non erano voci sotterranee o emigrate separate, ma un ecosistema vivente, che era già accaduto prima. Sono tornato a casa, soprattutto da quando, quando mi sono diplomato, ho aperto il progetto OGI, dove avevamo dieci anni e ci siamo sistemati. La mia copia del "Numero del Caso personale" mi è stata presentata da Michael Eisenberg, un amico e (con garbo dirò) insegnante. Poi un giorno ho provato a portarlo via, ma era troppo tardi, perché ho prudentemente chiesto un autografo sul libro. Di tutti i libri in caso di incendio, avrei prima salvato questo.

Software correlato: l'intera serie poetica della casa editrice "Progetto OGI"

caramella mou

"Nostalgia. Storie. Ricordi"

Taffy è un classico russo sottovalutato nella sua scala, è stata spinta da un punto di vista ironico per inerzia, quando solo un romanziere è considerato uno scrittore serio (ad eccezione di Cechov, fanno un'eccezione, anche se trovo molto più divertente essere un cecchino e uno psicologo). Questa inerzia costituisce ancora la maledizione della letteratura russa: "Il nostro romanzo russo è molto irrequieto, poi abbiamo la marea, e il diacono lo ha versato per la terza - hanno bevuto", e poi improvvisamente lo scontro ha colpito mio marito ha cominciato a gonfiarsi di pilastri di fuoco. . Non cito spesso Taffy, ma parlo solo di citazioni, specialmente con mia madre.

"Nostalgia" è una buona collezione, i suoi ricordi di emigrazione spontanea nel 1918 sono inclusi anche lì. Quasi il meglio del suo libro, in confronto con le storie del poco conosciuto. Non ricordo un altro esempio di tale uguaglianza e allo stesso tempo alti gradi di comicità e tragicità in una pagina. Ma in generale, Teffi è assolutamente necessario per ogni nevrastenico, dalla prima lettera fino all'ultimo.

Software correlato: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Come disfatto una compagnia"

Grigory Dashevsky

"Articoli in evidenza"

Dashevsky una volta scherzosamente ha scherzato sul fatto che il suo governo giornalistico era di due necrologi a settimana, e non chiedere di più. Come nessuno, trovò parole per i morti, penso che fosse legato al suo altro lavoro: era un filologo e poeta classico, tradusse la poesia da una lingua morta a quella vivente in vari sensi. Non puoi abituarti a quello che è morto. Non ho mai incontrato un uomo con tale concentrazione mentale e con un tale dono di interpretazione: nella conversazione ha estratto dal messaggio più oscuro un granello di pensieri, pulito e galantemente restituito al proprietario, che si chiedeva: "Quanto sono intelligente, si scopre!"

Molte delle sue recensioni mi hanno dato molto più dei libri a cui sono dedicati. Anche se il testo "Come leggere la poesia moderna", che è stato incluso in un altro dei suoi libri, "Poesie e Traduzioni" è per me molto prezioso - in parte perché ho preso parte come dittatore, in parte perché spiega davvero come leggere la poesia moderna . Le poesie sono più complicate della prosa, hanno davvero bisogno di critiche chiare, una chiave di crittografia, ma non ricordo altri esempi disponibili per il lettore non preparato. Dashevsky era il critico più intelligente e più chiaro. Molte persone (io sono il primo) erroneamente scambiato per emozioni verbalizzate, e gli "Articoli selezionati" illustrano questa differenza come un metro critico d'oro.

William Somerset Maugham

"Jane"

Amo la piccola prosa, cioè le storie, e considero la "Jane" di Somerset Maugham una storia modello, senza contare che il personaggio del titolo è il mio modello. Finora, preferisco sembrare il suo antagonista, ma ho ancora del tempo, perché ha cinquanta anni nella trama. Maugham era considerato da molti un cinico, scrisse: "Non ho alcuna fede innata nelle persone, ma tendo ad aspettarmi da loro più male che bene, questo è il prezzo che si deve pagare per il senso dell'umorismo". Ma lui, a mio avviso, è privato del cinismo nella stessa misura del sentimentalismo: sorprende sperimentalmente un'eguale empatia verso tutti i personaggi senza eccezione, non idealizza nessuno e non condanna.

Oltre alle storie, ha saggi critici molto preziosi sulla struttura di opere teatrali, storie e romanzi, in particolare i suoi - uno scrittore raro ci dà una tale comodità, e Maugham, senza civetteria, si guarda con lo stesso sguardo naturalista degli altri. Una buona storia è sempre un piccolo detective. In Jane, Maugham fa una trama girare tre volte su diverse pagine, anche se il vero premio non è un evento, ma una replica breve. Generalmente sento una debolezza per le persone secolari e rispetto gli autori che si prendono la briga di comporre una storia interessante, anche se hanno pensieri per mantenere la loro attenzione senza di essa: è educato al lettore.

Software correlato: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Viaggiare con la zia"

Gilbert Keith Chesterton

"Inaspettato Chesterton"

Ho comprato questa raccolta di pubblicisti della Chesterton in una libreria dove lavoravo come commessa. Il pregiudizio contro i nuovi libri non si applica ai nuovi testi degli autori preferiti: qui sento di aver trovato un tesoro. Essenzialmente, sono quasi in disaccordo con Chesterton, ma durante la lettura mi ipnotizza come l'incarnazione del buon senso e delle norme radianti. Questo è un avversario che puoi solo sognare. Direi che ci insegna con il suo esempio che ogni buon senso e norma ha una portata e una durata limitata; Chesterton è coscientemente solo sentimentale, questa è la sua posizione ideologica. È inestimabile al servizio di un cristianesimo sano, ridicolo e intellettuale, che ora è difficile.

Natalia Leonidovna Trauberg, la sua traduttrice, essendo molto acuta nella lingua, ha condiviso nel suo lavoro, si potrebbe dire, l'ipocrisia apostolica - ho sentito che ha censurato persino Woodhouse in qualche modo (non riesco a immaginare cosa potrebbe insultare la vergogna) le sue traduzioni sono così brillanti da essere riluttanti a controllare. L'intera compagnia - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - descrisse un paradiso perduto che si incrinò alle giunture nella prima guerra mondiale e distrusse la Seconda. Non volevo uscire dal paradiso, così passai a Maugham ed Evelyn Waugh, che guardava le cose con sobrietà, ma ancora odorava di familiare, con la stessa "completa pacificazione che veniva data dalla felicità a lungo termine", come scriveva Jan Satunovsky in versi militari.

Software correlato: Clive Staples Lewis "Lettere del Balamut"

Giovannino Guareschi

"Piccolo mondo, Don Camillo"

E un altro giornalista cristiano nella brillante traduzione di Olga Gurevich - e lo dico non perché era la mia insegnante italiana preferita all'università. Finora, Guareski in Russia non gode della fama, ma non mi stanco di promuoverlo. Questa raccolta comprende storie di feuilletons, che mostrano la storia di uno, 1947, l'anno della vita politica italiana nella forma della storia della lotta del prete cattolico rurale Don Camillo e del sindaco-comunista Peppone. Chiunque abbia trovato l'Unione Sovietica si rallegrerà leggendo Don Camillo che bisticcia con Cristo sull'altare: "Signore, ma ti dai un resoconto di cosa mi fa lavorare per Agitprop?" È vero che nell'Italia del dopoguerra le forze politiche opposte erano rappresentate da stalinisti e cristiani, e ci siamo trovati stranamente dalla stessa parte, ma Guareschi scrive del conflitto tra ragione individuale e ideologia collettiva, coscienza e propaganda, Cristo lo esorta a non allevare la politica. nella mia casa. "

Publius Ovidi Nazon

"Una cura per l'amore"

In qualche modo mi sono innamorato sfortunatamente, e un amico mi ha detto: "Bene, cosa stai facendo riflettere - leggi" The Cure for Love "!" - con intonazione: "Perché sopportare il caldo, bere un'aspirina!" "Ho riso, ma anche se è iniziato con" Science of Love " da bambina, la mia illuminazione sessuale, la "droga", mi è passata accanto, quindi l'ho letta, e in primo luogo mi ha aiutato e in secondo luogo mi ha deliziato con la sua modernità, in alcuni posti era terribilmente divertente (ad esempio, si consiglia di immaginare un oggetto di passione in modo sfavorevole prospettiva), ma in generale viene letto come un'istruzione semplice ed efficace sulla crescita personale, Alain Ka p: "Cunning in cerca di amore per il suo ritardo benefica; / Non c'è giorno migliore per risparmiare rispetto a oggi! "

I giovani spesso imparano a comprendere i propri sentimenti con l'aiuto dei testi dell'età dell'argento, che è buono per tutti, ma non è adatto ai bisogni di una persona moderna perché proviene da un'altra visione del mondo - ancora cristiana, romantica, che implica idealismo, sacrificio come valore e caratteristica in un mortaio. E l'uomo moderno, anche un credente, è già un ateo e un egoista razionale nella sua psicologia. Ha bisogno di leggere i classici, che in qualche modo, senza appellarsi alla vita eterna, convincono in modo convincente che questa vita deve essere vissuta con dignità e sopportare con fermezza le sue vicissitudini. La logica non è un modo ideale per stabilire la verità, ma è meglio non ancora inventata. Quando vedo la crescente assurdità politica e sociale, ricordo "Cynics" di Mariengof: "È tutto perché, Gog, che non hai finito il ginnasio." Cioè, non ho letto i classici.

Software correlato: "Conversazioni" di Epitteto; Guy Valery Catullus, testi; Lucius Annieus Seneca "Philosophical Dialogues"

Sergey Dovlatov

"Compromesso"

All'inizio della mia carriera, ho lavorato per un anno nella rivista Russian Newsweek, a una profonda insoddisfazione reciproca. Ho scritto trattati filosofici intollerabili, e gli editori li hanno trasformati in infotainment, solo gli scarti hanno volato per le strade brevi. Una volta sono stato inviato a Novosibirsk per scrivere un rapporto sul lavoro di Theodore Currentzis. Tutti erano molto nervosi, il direttore ha personalmente chiamato a controllare: si credeva che il rapporto fosse il genere più complesso che si potesse padroneggiare nella pratica, nel corso degli anni, dopo aver attraversato il fuoco, l'acqua e le fognature.

Il testo è stato improvvisamente richiesto due giorni prima che fosse presentato - che è quello che è, devi ancora riscrivere l'intero board editoriale. Non ne ho ancora avuto. Ho pensato: cosa so di questi rapporti? Aprì il "Compromesso", individuò la struttura, sostituì, condizionatamente parlando, "latte" nella "prova dell'orchestra", scrisse un rapporto in venti minuti. Era il mio unico testo in Newsweek, che non era affatto governato e lodato al volo. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Sono sempre stato confuso dallo stereotipo secondo cui "un filologo è uno scrittore fallito" (e non c'è nulla da dire sulla critica: uno fallito e amareggiato). La più ingegnosa confutazione di questo francobollo è Lydia Ginzburg. Era impegnata in prosa documentaria come filologa, mentre i suoi quaderni, le sue memorie e, soprattutto, "Note sull'uomo assediato" - il top della prosa documentaria russa. Dopo Ginsburg, è sorprendente che qualcuno sia ancora gerarchicamente diviso in finzione e letteratura documentaria, finzione e saggistica.

Non sono affatto un sostenitore della tradizionale gerarchia dei generi, che è stata incoronata prima con la tragedia, ma ora con un romanzo spesso, come si vede chiaramente dalla mia scelta di libri. Io stesso sono un tipico scrittore senza successo, in gioventù ho scritto poesie, ho pensato a un romanzo, ma ora di tutti i generi avrei sognato di lavorare in "prosa intermedia". Tra le altre cose, questo è semplicemente il modo più naturale di funzionamento della letteratura nei momenti senza speranza, quando la letteratura vuole, citando Michael Eisenberg, "morire, non essere, non ancora accaduto".

Software correlato: Mikhail Gasparov "Registri ed estratti"; Witold Gombrovich "Diario"; Susan Sontag "Informazioni sulla fotografia"