Critica Polina Ryzhova sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a eroine le loro preferenze ed edizioni letterarie, che occupano un posto importante nella libreria. Oggi un critico, giornalista ed editore del progetto Shelf, Polina Ryzhova, parla dei libri preferiti.

La letteratura oggi, in un certo senso, è una tipica "ragazza bisognosa". E sono ugualmente infastidito da quelli che stanno cercando di liberarsi di lei, e quelli che la stanno salvando freneticamente. Perché da soli tutti questi colendges come "leggere centomila libri quest'anno!", Campagne di stato progettate per rendere la lettura alla moda, brontolando la scuola che senza grande letteratura russa diventeremo tutti animali, marginalizzeremo la pratica della lettura non meno di lamenti che il romanzo è morto, l'autore è morto, il giornale è morto, la letteratura è morta, il mercato del libro è morto, e in generale tutto è morto tranne che per i blogger di YouTube, i canali dei telegrammi e le criptovalute.

Sì, lo stato del libro, per usare un eufemismo, è cambiato. Il mondo non ruota più attorno ad esso, semplicemente perché sono apparsi un sacco di altri oggetti. E questo normale, in generale, le persone che leggono la competizione, di regola, si sentono come l'ultimo giorno di Pompei - anche se la funzione di intrattenimento della letteratura scompare: non è più un modo per ammazzare il tempo o l'aria fuori dalla testa. Non è chiaro il motivo per cui arrancare su un detective maldestro in una copertina inquietante, se è possibile includere una serie di lusso con i tuoi attori preferiti, e persino cucinare la cena nel processo.

Allo stesso tempo, tutto ciò che di solito le persone amano respirare rimane nei resti della letteratura. E questo, a mio parere, non diventerà obsoleto e non morirà, anche se le persone imparano a scaricare la biblioteca del Congresso degli Stati Uniti in testa con un solo clic. Ho un'analogia folle con il viaggio. Prendi la distanza N, che può essere superata in tre modi: in aereo, in auto e a piedi. Sull'aereo, ovviamente, la più rapida e comoda, ma anche le impressioni minime. In auto più a lungo, ma scoprirai il terreno e le avventure sono garantite: l'auto si guasterà, prenderà i tuoi compagni. E se andate a piedi, allora questo, naturalmente, sarà storia - no, anche la storia con una lettera maiuscola. Puoi morire nel processo, ma è probabile che questa esperienza cambi radicalmente la tua vita, ogni cespuglio passato lascerà un segno nell'anima.

Secondo me, è importante non solo il contatto con la creatività, ma anche la qualità dell'interazione: camminare sul sentiero è come leggere un bel libro, viaggiare in macchina - come guardare un bel film, un biglietto aereo - Non so come fare un gif con i gattini. Leggere è sempre difficile per me, ed è difficile essere d'accordo: la parte pigra e torturata di me vuole costantemente guardare le gif, non leggere. E questo sembra essere normale: tutte le cose nella vita sono date ad una persona attraverso la resistenza della sua stessa inerzia. Non superato - non ricevuto.

Ho sempre percepito il testo, e in particolare il testo come artistico, come uno spazio magico - è in grado di "ragionare" se stesso in modo sorprendente. Di solito ti avvicini alla lettera senza avere nulla; tranne in un piccolo, un po 'di memoria, un pensiero anemico. E solo nel processo (se sei fortunato, ovviamente) un ritmo, nasce una melodia, nasce un nuovo pensiero forte, che, tra l'altro, ha poco in comune con quello originale. Un buon testo è indipendente, non consente l'ideologia e concetti pronti. Un autore di talento inizierà a scrivere di Putin, buono o cattivo, e scriverà, senza accorgersene, sull'era, l'amore, la solitudine e la morte.

Coloro che non riescono a seppellire tutta la letteratura, cercano di seppellire almeno moderno. In effetti, qualche autore oscuro può competere con una raccolta della migliore prosa mondiale? Per ogni scrittore di questo elenco si estende una lunga coda di raccomandazioni: una garanzia che non perderai tempo inutilmente. Dostoevskij e Nabokov, naturalmente, possono essere interpretati e applicati all'infinito dove fa male, ma non scrivono più di noi oggi, non pensano a noi attraverso il testo, non esprimono il nostro dolore e la nostra rabbia. Sì, oggi ci sono molti altri modi per trasmettere lo spirito dei tempi nelle opere. La letteratura non è più la strada principale, ma mi sembra che sia ancora una delle più panoramiche.

Ci sono due opzioni per una lettura di successo: l'inconscio, quando cado nella storia, come in una trappola, e cosciente, quando scivolo lungo le linee, periodicamente, con violento entusiasmo, sbatto il libro, dicendo: "Che mascalzone di talento!" Non mi piace molto il primo - quando esco dalla fossa, capisco che hanno attrezzato una trappola astuta per me, mi ha solleticato i nervi, l'empatia contorta al massimo, ma, nel complesso, ero ancora ingannata. Ma il secondo stato che amo con riverenza: ottengo una sorta di piacere fisiologico dal processo.

Eppure, come si è scoperto, accade la lettura trascendentale - la sottospecie più rara. Quando improvvisamente scopri testi che non ti piacciono o non ti piacciono, sono così tanti che ti senti dentro come in una camera di privazione o in un liquido amniotico. Cioè, in effetti, non provi nulla, solo separandoti dai tuoi confini.

Maria Stepanova

"Uno, non uno, non io"

Una raccolta di saggi letterari sui migliori, a mio avviso, moderni pubblicisti russi. Nei testi di Stepanova, ogni parola viene riversata, se non ogni lettera. Mi piace girare ogni frase a lungo, meravigliandomi di come è fatta: qualitativamente, con gusto, ma ogni volta con qualche "irregolarità" ipnotizzante, per cui i significati non cadono nei "buchi" preparati, ma si rovesciano in modo allarmante, costringendomi a pensare.

Questo è esattamente ciò che mi sembra la critica letteraria ideale - non il pignolo di un'opera o il suo disegno in una vera agenda, ma la co-creazione, una sovrastruttura sopra il testo di piani aggiuntivi. Grigory Dashevsky ha anche scritto sulla letteratura a cui il libro di Stepanova è dedicato.

Sergey Solovyov

"Difesa indiana"

Un'altra raccolta di saggi. I testi di Solovyov sono così sovrasaturi di immagini, così poetici che non funziona da molto tempo: è nauseante, come se respirasse frequentemente. Solovyov può spingere via da qualsiasi cosa - le figure di Vvedensky, il ragionamento filosofico, il raggio di sole sulla scrivania, i contorni del seno femminile - e andare d'accordo con le associazioni dove nessuno di noi è mai stato. Nel mondo della sua prosa, tre fonti e fonti molto diverse a me vicine sono completamente combinate in modo naturale: la letteratura russa, la natura della Crimea e un atteggiamento riverente nei confronti dell'India - che apprezzo particolarmente.

Arundati Roy

"Dio delle sciocchezze"

Roy raccontò la sua storia in modo tale che una parte di me rimase a vivere in Kerala Ayemenem - il mondo soffocante di legami affini, ricordi sentimentali e spaventosi, uno spazio di puro dolore per i bambini, che non può mai essere alleviato. Ed è questo dolore che scuote l'intero testo: "Dio delle sciocchezze" non è un noioso romanzo postcoloniale Booker, ma un libro sul mondo interiore di una persona, famiglia, paese, pianeta, capovolto. Allo stesso tempo, non c'è una sola nota pretenziosa, l'intero testo si basa su dettagli, bazzecole, cianfrusaglie, spazzatura - una sorta di solipsismo "da ragazza".

"Bhagavad-gita com'è"

La storia più divertente. Arjuna, il capo del clan dei Pandava, si sta preparando per una battaglia con gli infidi Kaurava. Ma all'improvviso comincia a dubitare: ora sto uccidendo tutti i miei parenti, farò un bagno di sangue - e per cosa? Per qualche regno? Brad. Ma Krishna, che ha sistemato il suo auriga, dice ad Arjuna che deve uccidere tutti e spiega punto per punto perché.

Secondo me, questo è un complotto deliziosamente paradossale per qualsiasi religione, specialmente per l'induismo, che è associato con la non violenza, il distacco, la cura per il karma e altre cose meravigliose. Krishna spiega ad Arjuna che la cosa più importante è non sedersi per tutta la vita nella posizione del loto, ma per adempiere al proprio dovere. Mi piace pensarci. È un peccato che, a differenza di Arjuna, non abbiamo l'opportunità di chiacchierare con Krishna - per assicurarci di capire esattamente quale sia esattamente questo dovere.

Vasily Rozanov

"Foglie cadute"

La prosa di Rozanov è molto comprensibile e troppo vaga, per ironia e allo stesso tempo spaventosamente sincera. Tutto ciò che ruota intorno a se stesso - e allo stesso tempo nessun compiacimento. Ciò che mi piace particolarmente è che nel suo mondo non esiste una sincerità, un'ambiguità, tutto ciò che, se lo si desidera, può essere criticato o smentito. Lo stesso Rozanov rifiuta tutto e concorda con se stesso, è qui, e lì, dappertutto e da nessuna parte - e questo rende invulnerabili i suoi testi. Galkovsky in The Endless Dead End li ha paragonati a un buco nero: "Vogliamo capire Rozanov, ma ci troviamo nello spazio chiuso e curvo della sua ironia e scivolare fuori da esso ad un altro livello della nostra coscienza".

Yegor Radov

"Mandustra", "Serpente"

Radov, come tutti i postmodernisti degli anni novanta, ama i lettori a cliccare sul naso: avere più sesso, violenza e bestemmia e fervore senza senso - il tè, non nella letteratura sovietica. Ma a differenza di altri, il gioco della decostruzione non è fine a se stesso, ma uno strumento del sistema filosofico; Radov pareggia alto e basso, buono e cattivo, ridicolo e non tanto, perché tutto nel mondo ha una mandala - un'essenza estetica comune, una grande verità. La capacità di vedere la volatilità delle cose significa la capacità di vivere nell'arte, la capacità di vivere in alto, perché "l'arte è un alto".

Olga Komarova

"Georgia"

L'universo della frenesia femminile: coscienza infiammata o, al contrario, stupidità beata. Per me, questo è l'argomento più eccitante dell'arte. L'eroina di Komarova è miserabile, perdendo la testa, ma non causa pietà, ma orrore - come quando guardi nell'abisso, che sicuramente ti morderà la testa. La stessa Komarova conosceva l'abisso in prima persona: aveva esaurimenti nervosi e nei primi anni Novanta colpiva l'ortodossia e bruciava tutto ciò che era stato scritto.

Andrey Platonov

"Mare giovanile"

Ad essere onesti, non sospettavo affatto che si potesse scrivere così. Non parole, ma massi. Non eroi, ma titani. Sotto la pressione di questo incredibile potere, tu stesso trasformi in un giovane paese sovietico, in un lingotto di ferro grezzo fuso, nella fattoria che produce carne e che Nadezhda Bestaloyeva e Nikolay Vermo ricostruiscono. E allo stesso tempo, per tutto il tempo, senti la felicità e il desiderio che si riversano sul mare giovanile.

Fienili Giuliano

"Niente da temere"

Grande saggio sulla morte. Da qualche parte ironico, da qualche parte sentimentale, da qualche parte concettuale, e da qualche parte frivolo. Ma la concentrazione su questo argomento di per sé, il costante ritorno a questo punto finale (iniziale, di fatto) causa protesta, allarme, persino panico. Barnes, come potrebbe, sta cercando di rassicurare il lettore - non per confortare, ma per essere vicino, per condividere l'esperienza della propria mortalità.

Stephen Pinker

"Un foglio pulito, la natura umana, chi e perché rifiuta di riconoscerlo oggi?"

Un raro esempio di non-fiction efficiente. Pinker non racconta le idee: ti porta in un viaggio intellettuale (o in cattività?), Che poi vuoi continuare da solo. Siamo tutti abituati a vivere nella contraddizione concettuale: da un lato, la scienza afferma con sicurezza che l'intera persona con il suo complesso ordine mondiale interno può essere spiegata dalla biologia, dall'altra, vogliamo ancora credere nel nostro infinito, opacità e inconoscibilità quanto persino abusivo. Pinker riesce a rimuovere questa dolorosa contraddizione, e senza di essa, credimi, è più facile respirare.