Critica d'arte e critica Irina Kulik sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSAchiediamo a eroine le loro preferenze ed edizioni letterarie, che occupano un posto importante nella libreria. Oggi critico d'arte, critico, autore e conduttore della serie di conferenze "Somiglianze asimmetriche" al Garage Museum Irina Kulik parla dei suoi libri preferiti.

Non leggo i libri di carta da molto tempo e, purtroppo, non percepisco la lettura come una lezione speciale separata. Quindi, per me, parlare di lettura è nostalgico: ricordi del passatempo, a cui indulgo sempre meno - tranne che nella metropolitana e sugli aerei. Leggo la maggior parte dei libri di cui parleremo molto tempo fa e da allora non ho più letto. In generale, raramente torno ai libri, perché, in effetti, non guardo film, specialmente i miei preferiti: ho paura di distruggere la magia dei vecchi ricordi. Nabokov ha scritto da qualche parte che quando ha riletto Sherlock Holmes da adulto, gli è parso che si fosse imbattuto in un'edizione ridotta.

Ci sono stati due intensi periodi di lettura nella mia vita. Questa è l'infanzia e l'epoca in cui ho scritto un dottorato a Parigi. Nel periodo sovietico, la lettura da ubriaco era l'unico intrattenimento: i film e la musica allora non erano quasi disponibili, in ogni caso, non come oggi. Ricordo la gioia con cui i miei genitori mi leggevano ad alta voce - Proust, per esempio. Non dava loro meno piacere di me. Il successivo periodo di lettura di ubriachi fu associato a studi in Francia, dove scrissi una dissertazione sulla letteratura: la poesia dei dadaisti, dei surrealisti e del russo Zaumi. Il mio principale intrattenimento a Parigi erano le passeggiate e i libri che leggevo in parchi famosi, dal classico giardino del Lussemburgo alla modernista La Villette, sugli argini e persino su Pere Lachaise, così come in biblioteche come la biblioteca Pompidou e la biblioteca Santa Genoveffa, con le sue lampade verdi e i suoi rigorosi bibliotecari.

Parchi e libri della biblioteca a Parigi sono anche divertimento gratuito per uno studente povero in questa città costosa. Ma io amavo il mondo dei venditori di libri di seconda mano e delle vendite di libri parigini - l'abbondanza era incredibile. Inoltre, il tempo di scrivere una dissertazione è lo spazio per procrastinare qualsiasi tipo: insieme a tutto ciò che dovevo leggere sull'argomento, ovviamente leggevo molte cose che non le appartenevano affatto - per esempio, la fantascienza modernista, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Ma alla fine anche questo ha aiutato la tesi.

Ora leggo spesso Internet - o meglio, non leggo, ma cerco informazioni per le lezioni. Ma a volte raccolgo ancora romanzi - come semplice consumatore di letteratura, che ha bisogno di un mondo in cui possano fuggire.

Andre Breton

"Nadia" ( "Nadja")

Il nome esotico dell'eroina del fondatore del surrealismo è rimasto più del solito. Breton è solo uno degli autori con cui ho passato un sacco di tempo mentre scrivevo una tesi. Questa è una figura molto importante per me: amo la visione surreale del mondo, e anche se Breton ha la reputazione di tiranno carismatico che amava escludere tutti dal surrealismo, come una festa, (Dali e Giacometti, per esempio), mi attira ancora.

"Nadja" venne da me in circostanze romantiche: mi venne presentata da un bel giovane francese, con il quale viaggiammo in auto attraverso Polonia, Germania, Olanda e Francia. A Parigi, un amico mi ha scritto all'università, dove alla fine ho difeso la mia tesi. "Nadja" è un libro che documenta l'esperienza surreale della penetrazione della realtà parallela. Seguendo l'esotica e semi-insana ragazza slava, alla deriva dietro di lei attraverso la città familiare, il narratore arriva da una vera Parigi a Parigi un sogno, fantasma e surreale. E questa esperienza, che è molto importante, è illustrata dalle immagini di Cartier-Bresson, Brassai e altri grandi fotografi selezionati dallo stesso Breton - perché è la macchina da presa in grado di catturare l'ultraterreno. Bene, leggendo questo libro a Parigi, mi sono identificato in molti modi con Nadzhey.

Herman Melville

"Moby Dick"

L'ultimo grande classico "mattone" che ho letto nella mia vita. La letteratura straniera nel nostro istituto è stata insegnata in modo fantastico. Nei primi anni Novanta, quando poco altro era stato tradotto, il nostro insegnante ci stava già leggendo la storia della letteratura classica attraverso l'ottica dello strutturalismo e del post-strutturalismo, come ripeterono Michel Foucault e Roland Barth.

Moby Dick non mi ha colpito come un'avventura, ma come un romanzo epistemologico, con tutte queste informazioni sulle balene, con una miscela molto moderna e concettuale di romanzo d'avventura, letteratura scientifica, allegoria - e il fascino molto antico della scienza ancora coinvolto nel quadro generale del mondo. Questo è molto simile a quello che fanno alcuni artisti contemporanei, riflettendo sulla nostalgia per il fascino enciclopedico e onnicomprensivo.

Howard Lovecraft

Il primo libro di questo grande scrittore americano mi è venuto in mente durante le vacanze estive nel sud sovietico - dove la più terribile era la grande noia di quell'epoca, quando non c'erano internet e nemmeno le normali librerie ed era quasi come rimanere senza sigarette senza leggere libri. Riuscii a comprare una collezione di Lovecraft con un mostruoso design poligrafico e una traduzione ancora più mostruosa - come se fosse stata creata non da persone, ma da alcune persone che stanno perdendo il loro aspetto e discorso umano sono piuttosto mostri Lovecraft. Sono rimasto molto colpito

Poi ho letto Lovecraft in una traduzione francese, al contrario, molto estetico - mi ha ricordato alcuni racconti di Oscar Wilde. Ma l'horror del lovecraft era inevitabile. Questo scrittore è unico nel fatto che non riveli qualcosa di terribile, ma ti fa provare la sensazione dell'orrore senza descrivere nulla - come in un sogno quando ti svegli in un sudore freddo senza vedere quell'immagine da incubo, il cui presagio ti ha fatto svegliare.

Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev

"Casata d'amore mitogena"

Ho una memoria parzialmente cancellata - non sono sicuro che sia vero - che ho incontrato questo libro in manoscritti prima che fosse pubblicato. Si trattava di enormi quaderni quadrati comuni con disegni all'interno, molto simili al tipo di "fan fiction" che i miei compagni di classe della scuola sovietica scrivevano nei banchi posteriori e nelle ultime pagine dei taccuini - sembrava esserci anche qualcosa riguardo alla guerra e ai "fascisti". Le "caste amorose mitogene" in questa forma sembravano una letteratura completamente estranea.

L'assoluto e monumentale primo volume mi ha colpito nel profondo della mia anima proprio con la mia assurda ispirazione, la riluttanza a fare i conti con almeno alcune regole letterarie. Ma senza il "Mythos love of the caste" non ci sarebbero né Pelevin né il defunto Sorokin. Questa è davvero una grande letteratura - e, come risulta chiaro nel secondo volume, il romanzo generazionale più significativo per i miei coetanei. Questa non è una curiosità, non un "carro" psichedelico, ma l'equivalente russo di "Rainbow" di Thomas Pynchon - in scala e connessione dell'incompatibile.

Philip Dick

"A Scanner Darkly"

L'esperienza stessa di questo romanzo ricorda un'allucinazione o un falso ricordo. Per molto tempo non potevo credere di averlo davvero letto nella rivista "Youth", che ho trovato, a quanto pare, nella scuola serale, dove stavo studiando. E solo allora, dopo aver scoperto che questo "problema tecnico" era ancora tra i miei colleghi, ero convinto che il sorprendente romanzo di Philip Dick fosse effettivamente pubblicato su una rivista giovanile sovietica, apparentemente, come propaganda antidroga.

Li hanno anche pubblicati con illustrazioni - stranamente simili al film che è stato disegnato molto più tardi in "Blurred" di Richard Linklater, anche se, naturalmente, adattato per l'estetica della rivista "Youth". A quel tempo non conoscevo né Philip Dick né la grande tradizione della letteratura sulle droghe - ho vissuto questa esperienza da zero. Devo dire che questa non è una cattiva propaganda anti-droga: non c'è romanticismo psichedelico nei brutti scherzi paranoici degli eroi di Dikovic.

William Gibson

"Mona Lisa overdrive"

Sono molto interessato ai disegni barocchi sui confini del reale e dell'irreale. E Gibson, da vero postmodernista, inventa un mondo in cui questa miscela non spaventa, ma delizia, dovrebbe essere così.

Gibson ho letto in francese (l'inglese non è la mia prima lingua straniera). In quelle traduzioni, era chiaro che questa non è una fantascienza ordinaria, ma una prosa volutamente modernista, riferita a Pynchon e Ballard. E mi piace anche Gibson che questo sia l'unico scrittore di fantascienza che conosco che inventa per il suo futuro - e negli ultimi romanzi già per il presente - un'arte contemporanea molto convincente e molto originale che potrebbe diventare l'evento principale di molte biennali se fosse realizzata da artisti piuttosto che scritto da un romanziere.

Simon Reynolds

"Retromania: cultura pop in cattività del proprio passato"

La musica rock gioca un ruolo importante nella mia vita, anche per ragioni che Reynolds analizza in modo così brillante, collegando musica e nostalgia. Ogni canzone è una piccola torta "Madeleine": il libro che ho letto e innamorato in gioventù non sveglia gli stessi ricordi di un album preferito.

Il libro di Reynolds è scritto molto freddamente, con molte informazioni - e allo stesso tempo molto coerente, personale, con uno sguardo ravvicinato a una generazione. Reynolds scrive come abbiamo perso l'idea dell'utopia: il pensiero di un futuro comune felice è completamente sparito e l'arte contemporanea è attivamente impegnata in questo.

Gilles Deleuze

"Francis Bacon. La logica della sensazione"

Una combinazione rara: questo è il testo filosofico programmatico di Deleuze e un'analisi della critica d'arte molto precisa e dettagliata di Francis Bacon. Amo molto Bacon e amo sinceramente - ricordo la sua grande retrospettiva alla Central House of Artist nei primi anni Novanta, a cui sono arrivato, non sapendo nulla dell'artista, - e "volò via". Deleuze spiega chiaramente il metodo di Bacon, disegna analogie molto interessanti con la letteratura - con Beckett e Burroughs - e scrive la sua opera filosofica come prosa sperimentale, che ricorda molto la guida speciale di Burrough (a proposito, l'amica di Francis Bacon).

Leonora Carrington

"Tubo acustico"

Il romanzo meraviglioso di recente tradotto da un artista surrealista, un libro che sembra subire sempre metamorfosi di genere: inizia come una triste storia realistica su un'anziana signora che viene mandata in una casa di cura, poi si trasforma in un detective nello spirito di Agatha Christie, e poi in una fantasia complottista nello spirito di Umberto Eco.

Allo stesso tempo è molto femminile e, non ha paura di dire, una prosa femminile: capricciosa, divertente, facile, soggettiva e discretamente insistente su una prospettiva femminile e personaggi femminili in cui eravamo soliti leggere di figure maschili. Anche la prosa è deliziosamente libera nella sua ingenuità: Borges e Neil Gaiman avrebbero invidiato un tale intreccio e scambio di conoscenze, a quanto pare, con un mito e una trama.

Yury Khanyutin

"La realtà del mondo fantastico"

Il primo libro di film preferito che ho letto. Questo è un critico che ha lavorato nell'era sovietica all'Istituto del cinema e ha scritto una delle scuse più dettagliate dei film di fantascienza, che è stato possibile negli anni settanta: da Melies a Solaris. Un'eccellente collezione di opere - tra cui "A Clockwork Orange" e "Devil" e dozzine di distopie. L'inevitabile approccio ideologico "sovietico" che ha fatto questo libro - con le citazioni di Marx nella prefazione - non interferisce affatto.

Khanyutin ha scritto sulla fantascienza come una critica alla società capitalista - ma gli stessi registi e i colleghi occidentali, la sinistra, come la maggior parte degli intellettuali, sarebbero stati d'accordo con lui. Durante l'infanzia, quando questi film sembravano completamente inaccessibili, il libro di Khanyutin non dava solo informazioni su di loro, ma trasmetteva anche un fascino sorprendente. Un critico cinematografico sovietico ha scritto per lettori che difficilmente hanno avuto l'opportunità di vedere tutte queste immagini - e ha perfettamente padroneggiato il dono di descrivere film persi a causa dell'inutilità - solo Mikhail Trofimenkov ha fatto lo stesso meravigliosamente. Questo libro è colpevole della mia cinefilia, che ho saltato l'intero istituto nel Museo del Cinema che si era aperto allora - con gioia riconoscendo scatti e scene che non conoscevo dalle fotografie, ma dai testi di Khanyutin.

Alexander Vadimov, Mark Trivas

"Dai maghi dell'antichità agli illusionisti dei nostri giorni"

Il libro preferito dell'infanzia, la storia dettagliata dell'arte dei maghi - da antichi sacerdoti egizi, fachiri indiani e rappresentazioni arealistiche medievali a Harry Houdini. Uno degli autori del libro è il famoso illusionista sovietico, che parla sotto l'esotico pseudonimo di Alli-Wad nell'immagine di un misterioso indiano in un turbante.

L'autore scrive "dall'interno" della professione - ed è per questo che non si rivolge ai suoi colleghi e non espone mai definitivamente i trucchi. Ma cita stupende descrizioni di trucchi di tutti i tempi e di popoli e biografie dei grandi maestri delle illusioni: Cagliostro, Melies, Houdini. Una delle storie incredibili del vero mago, a quanto pare, ha costituito anche la base del romanzo di Christopher Priest "Prestige" e il film realizzato da lui da Christopher Nolan. Per me, questo libro è probabilmente connesso con l'arte contemporanea, che ci fa anche meravigliare di ciò che vediamo e di chi e perché lo mostriamo.