La critica cinematografica Anna Sotnikova sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a giornalisti, scrittori, studiosi, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le loro pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi Anna Sotnikova, critica cinematografica e editorialista per Kommersant Weekend, condivide le sue storie sui libri preferiti.

La mia storia di lettura è una storia di lotta perpetua con il caos. Da un lato, i libri sono stati presi dalla madre. La sua scelta - storie misteriose, meravigliose, fantastiche: arturovskie leggende, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Gente e ladri di Cardamom". Dall'altro - dai nonni del gabinetto. Lì si potevano trovare romanzi polizieschi su padre Brown o un'antologia di narrativa mondiale, ma si supponeva che prendesse edizioni sulla storia o sulla struttura generale del mondo, oltre a tutto ciò che era necessario per una conoscenza sistemica dei classici russi.

Avevo quattro anni quando mia madre e mia nonna, apparentemente, decisero che avrei iniziato a rallentare lo sviluppo se non avessi memorizzato almeno una poesia ogni settimana. No, non intendevano Marshak, Agnii Barto o nessun gatto di scienziati sulle querce verdi. Si trattava delle "Nuvole nei pantaloni" Mayakovsky, "Se" Kipling, "Scythians" e "Dodici" del Blocco. Conosco ancora a memoria un'enorme quantità di poesia, anche se ho cominciato a capirlo più o meno normalmente, nel migliore dei casi, dieci anni dopo che era nella mia testa.

Leggo tutto, indiscriminatamente, in grandi quantità - mi sembra che il fatto stesso del continuo assorbimento di informazioni che mi si è accumulato nella testa in un mucchio disordinato sia importante. Ho paura di immaginare la scala di questo ammasso, se avessi Internet. Ho avuto opere complete da Conan Doyle e Jane Austen a John Galsworthy, Hermann Hesse e Victor Pelevin. "Non hai capito niente", disse mamma, quando io, a tredici anni, mi vantai di aver letto il romanzo alla moda "Generation P". Mamma, poi ho riletto - ho capito tutto correttamente allora.

Questo caos di consumo indiscriminato di letteratura nel corso degli anni ha solo aggravato, - ad un certo punto, l'insegnante di letteratura della scuola, una donna che era eccezionale a modo suo, iniziò ad alimentarla. I più grandi geni mai nati nel mondo, ha considerato due persone: Mikhail Lermontov e il poeta Nikolai Rubtsov. Per qualche ragione, ha scelto l'autore delle linee "guiderò una bicicletta per molto tempo" come secondo pilastro della letteratura mondiale. Era più facile con Lermontov - aveva una teoria che volò dallo spazio: "In quale altro modo avrebbe potuto scrivere le parole 'La terra dorme nel cielo blu'?" Così ho capito che in linea di principio posso accettare tutto tranne l'adorazione degli idoli.

La protesta ha portato alla formazione di un classico ventaglio di adolescenti che leggono: Bulgakov (ha scritto una lettera a Stalin), Nabokov (ostentato), Brodsky e Dovlatov (emigrati), Sartre e Camus (generalmente francese), nonché Cechov e Platonov (non ho idea di cosa fossero questi colpevoli ). Le relazioni con gli autori del set di partenza degli adolescenti tendono a trascinarsi a lungo - ad esempio, con Nabokov siamo passati dall'adorazione cieca all'aspirazione educata, e non posso garantire che non cambierò più idea. Ma Cechov è ancora considerato il miglior scrittore russo: secondo me, è l'unico ad avere buon senso.

Non puoi cenare otto volte al giorno senza conseguenze - lo stesso con i libri. Nel mio caso, le montagne della lettura si sono trasformate in un romanzo concettuale anti-utopistico di 600 pagine su mondi paralleli e triangoli. A quel tempo, mi ero già trasferito all'assorbimento ossessivo-non sistematico del cinema, nelle stesse enormi porzioni che avevo in precedenza inghiottito libri. Allo stesso tempo, i miei interessi si spostarono da francesi esistenziali e sofferenti inglesi da qualche parte verso William Gibson, Raymond Chandler e John Le Carré, e dichiarai Stephen King il mio scrittore preferito. Mi sono reso conto che tutte queste divisioni convenzionali in alto e in basso, ideale e non così perfetto, sono completamente prive di senso, e essere particolarmente sensibili ai cliché è come essere particolarmente sensibili alle regole di comportamento al tavolo.

Poi ci sono state due scoperte colossali. Per prima cosa, ho improvvisamente scavato in Faulkner - così fermamente che per la vita. La letteratura in termini di narrazione, immagini e competenza linguistica cessò di essere la stessa. In secondo luogo, quasi per caso - sembra, da qualche film - ho saputo dell'esistenza di un romanzo intitolato "Gravity's Rainbow". Una pagina di Wikipedia descriveva il libro come se fosse stato scritto appositamente per me: livello trascendente di linguaggio, colpi di scena stilistici, 400 linee di trama, storia della Seconda Guerra Mondiale, cospirazioni politiche. Il migliore, il preferito, solo per te.

"L'arcobaleno di Gravity" sembrava un trionfo dell'intelligenza e del gioco di prestigio: una tela epica, interamente collegata a informazioni casuali, alla prosa, più simile alla matematica. Mi è piaciuto terribilmente il testo, ma con un tale grado di condizionalità in combinazione con l'iperimmaginazione mi sono imbattuto per la prima volta. Non ho capito niente La lettura era come una trascrizione: ci vollero circa quaranta minuti per una pagina. La pazienza non è stata sufficiente, ho memorizzato le prime sei pagine. Quindi sono passati due anni. Alla fine, lo vinsi ancora: a un certo punto, era come se un interruttore avesse cliccato e l'intero mondo del romanzo si fosse decomposto come un solitario. Benvenuti nell'affascinante mondo postmoderno! In esso ho trovato tutto ciò che mi mancava nella vita. Ad esempio, molti scrittori di prosa davvero eccezionali: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis sono tutti molto diversi, tutti autori brillanti che hanno scritto in almeno un eccezionale romanzo. Sono anche abbastanza sicuro di aver davvero perso Bret Easton Ellis nella mia vita - almeno, sicuramente è diventato più divertente con lui.

Rispetto a quando ho studiato alla RSUH, ora non leggo affatto. D'altra parte, ho fatto solo quello che ho letto senza pausa per cinque anni di fila - forse ho diritto a qualche tipo di congedo? Vivo ancora nei periodi: non posso prendere i libri nelle loro mani per diversi mesi, e poi improvvisamente iniziare a distruggerli a una velocità di due o tre alla settimana. La stessa storia con film e programmi TV. Quindi, un certo tipo di arte è sempre con me, ma semplicemente non riesco a consumarne diversi tipi contemporaneamente. Negli ultimi due anni ho letto soprattutto saggi, per lo più legati al cinema.

Adoro anche le biografie di gangster e le biografie di persone interessanti. Anche la finzione accade, ma meno spesso: non ho letto nessuna novità di alto profilo che leggesse tutto, come "House of Leaves" o "Little Life", perché non riuscivo a pensare a nessuna ragione per cui ne avessi bisogno. Ma posso fare una confessione scioccante: amo davvero i detective. Con grande piacere ho letto tutti e tre i libri su Cornoran Strike pochi mesi fa - e non me ne vergogno nemmeno.

In generale, ho così tanti libri non letti a casa che non posso comprarne di nuovi, probabilmente un altro paio di anni. C'è la sensazione che prima o poi i libri mi sfrutteranno. La situazione è aggravata dal fatto che ho lavorato nella casa editrice "UFO", dove si potevano prendere libri gratuitamente, e questo, ovviamente, non è nemmeno più facile per nessuno. Non che fossi una specie di propagandista del libro di carta, ma in qualche modo piacevole con loro. Mi piace essere distratto e quando leggi da un computer, è un peccato non distrarti.

Ora dicono che il business del libro è in crisi, perché viviamo nell'era della visualità e nessuno legge nulla. Non so se è così, ma questa domanda mi preoccupa. In effetti, le immagini sono più facili da guardare che cercare di concentrarsi sul testo per molto tempo. Questo è molto evidente nei media: la maggior parte dei testi tende a ridursi a capshenes, le Longrides sono diventate una forma d'arte elitaria, e invece di recensioni abbiamo illustrato le liste del formato "10 film in cui friggono un pollo". Insieme a questo, si verifica un grave degrado delle immagini originali - questo è triste, perché è molto importante non perdere la capacità di formarle. Ci sono così tante informazioni pronte in giro che devi sforzarti per non dimenticare come pensare con la testa. È sempre meglio prima leggere il libro e poi guardare il film (molto probabilmente, la verità, ti farà già innervosire).

Auden dice questo: "Quando una persona ha più di venti anni, ma quarantenne parla di arte:" So cosa mi piace ", dice in realtà:" Non ho alcun gusto per me, ma accetto il gusto del mio ambiente culturale " ". Ora riguarda non solo l'arte, ma più o meno tutto. È importante lavorare su te stesso: nulla sviluppa il pensiero figurativo e non fa funzionare meglio il cervello che leggere, un modo di conoscere il mondo, libero da opinioni pronte. C'è un altro problema: dimentichiamo le parole più velocemente dei nomi di conoscenti casuali. Devi occuparti del tuo vocabolario, altrimenti svanirà. Ecco chi esattamente in una crisi: è russo. Per favore, cerchiamo di non peggiorare le cose.

Richard Adams

"Abitanti delle colline"

Il classico romanzo fiabesco britannico, criminalmente poco conosciuto al di fuori della loro terra d'origine, in contrasto con la versione del film d'animazione del 1978. Ho sempre pensato che questo fumetto traumatizzasse la psiche di più di una generazione di bambini, i cui genitori sedevano davanti alla TV per guardare il "simpatico cartone animato sui coniglietti". Viaggio allegorico del coniglio alla ricerca di una nuova casa: un'epopea pesante, inquietante, per niente infantile, con riferimenti a "L'eroe con mille persone", "Odissea" e "Eneide".

Richard Adams ha creato un'intera civiltà di conigli in cui ha pensato a ogni piccola cosa, al punto che ha dovuto inventare una nuova lingua, Lapin. È così bello costruire un mondo in cui ogni cosa è unica (storia, cultura, mitologia, religione e persino folklore), dai frammenti della letteratura mondiale, solo Tolkien potrebbe gestire. Ma Tolkien è ancora uno scienziato, ma Adams è un filosofo, e il suo fantastico mondo è costruito sulla riflessione e sull'ansia esistenziale. Inoltre (con questo, probabilmente, è valsa la pena iniziare) il viaggio di eroi lanuginosi è una parafrasi dell'Odissea. Tutto questo può sembrare un po 'pretenzioso, ma l'uscita è un vero grande romanzo inglese.

Ho capito tutto questo nei miei nove anni? Certo che no, ma questo libro mi è sembrato profondo, misterioso e completamente diverso da qualsiasi altra cosa. Ogni capitolo di The Dwellers of the Hills ha un'allusione epigrafica tratta dal dramma antico, dalla prosa classica inglese o dalla poesia. Così alle nove, non solo ho letto Agamennone con grande piacere, ma ho anche scoperto autori come TS Eliot e W.H. Oden, in seguito sono diventati le mie guide per il meraviglioso mondo della poesia modernista inglese.

Antologia della nuova poesia inglese

Il mio piano iniziale era di portare con me tre volumi di poesia inglese: i Four Quarters di Elliot, la raccolta di Sheimas Heaney e le Poesie più lunghe selezionate di Auden - ma poi ho deciso di fare una cosa - ma come! "Il manuale del giovane Brodsky" - è riportato nell'annotazione, ma in realtà significa quanto segue: abbiamo lo stesso volume che ha ispirato Joseph Alexandrovich nel suo stile poetico unico. Questo, tuttavia, non riguarda lui: questa antologia fu pubblicata miracolosamente nel 1937 in piccole edizioni, e la poesia inglese divenne il fenomeno più alla moda tra l'intellighenzia sovietica. Dal momento che la prossima volta è stato ripubblicato solo nel 2002, la collezione si è trasformata in un manufatto leggendario che è stato ereditato, rivenduto a prezzi esorbitanti e sognato di essere presentato come un dono.

Wisten hugh oden

"Lezioni su Shakespeare"

Per finire con i poeti inglesi è il mio libro di riferimento, in cui il grande poeta Wisten Hugh Oden spiega perché Amleto può essere considerato un fallimento artistico, e Falstaff il miglior eroe letterario di tutti i tempi, prende in giro le storie e generalmente gode di conversazione.

Queste lezioni sono assolutamente belle, e le informazioni relative al caso, si può trarre da loro, ma non si dovrebbe prendere in considerazione il loro lavoro accademico. Il fatto è che questo libro assolutamente affascinante racconta molto di più su Auden che su Shakespeare. Per esempio, sono più che soddisfatto di questo, ma se, dopo tutto, il tuo argomento di interesse è Shakespeare, leggi, ad esempio, Caroline Spurgeon.

Il segreto qui è che Auden, usando l'esempio delle opere di Shakespeare, spiega come funziona l'arte in generale. Come comprendere i meccanismi interni dell'opera d'arte: come viene creata la figuratività, come vengono disegnati i personaggi, come nascono le emozioni, come interagiscono i personaggi - e così via fino all'infinito. Puoi raccogliere preventivi e utilizzare quando si presenta il caso: "Innamorarsi è conoscere il significato delle parole" I exist "" "; "Il grande risultato di una personalità eccezionale è di dedicarsi all'arte, senza dimenticare che l'arte è frivola"; "La gioventù è un'opportunità nascosta e un apparente compimento". Hai tra le mani una raccolta della saggezza del grande poeta.

Chandler Raymond

"The Long Goodbye"

In questo posto potrebbero esserci quasi tutti i libri di Chandler, sono quasi tutti grandiosi. Ma propongo di passare attraverso i classici, la quintessenza della prosa di Chandler. Contemporaneamente - il libro più personale dell'autore, che scrisse quando sua moglie morì, e dopo la sua morte, alla fine cadde in depressione e non smise di bere fino alla morte.

L'innovazione dell'autore nel trattare un romanzo poliziesco viene solitamente illustrata con una famosa storia su come Howard Hawks, durante le riprese di Deep Sleep, chiamò Chandler e gli chiese chi fosse l'assassino (perché non riusciva a capirlo), e rispose: "Ed io stesso non ricordo. " Blasfemia esemplare - A Chandler non interessa l'epilogo, perché "il romanzo poliziesco perfetto è quello che leggi, anche se la fine è persa".

Questo è forse il libro più triste di Chandler, permeato di desiderio esistenziale. Ma c'è anche un'occasione di gioia - in essa c'è un livello assolutamente trascendentale di dialoghi, che anche nel buon cinema non sentirai sempre, per non parlare del fatto che abbiamo davanti a noi la narrativa pulp.

Thomas Pynchon

"Vice Inerente"

Sì, non dovresti farlo, ma leggo il romanzo dopo aver visto l'adattamento cinematografico di Paul Thomas Anderson. Posso dichiarare responsabilmente che né il film né il libro hanno sofferto dell'elaborazione creativa della PTA. Per me, è diventato ancora meglio - c'è stato un periodo assolutamente sereno nella mia vita quando noi, con gli stessi amici, abbiamo rivisto "Vice Inerente" quasi ogni giorno. Ognuno di noi aveva anche un contro di punti di vista - quanti ho corso, ho già dimenticato, ma è più di dieci. Così, quando ho iniziato a leggere il romanzo, ho scoperto che lo sapevo quasi a memoria. Come se incontrassi vecchi amici. Doc! Shasta! Bigfoot! Lo speciale di Pussy Eater!

Non pensavo affatto che se avessi iniziato a raccontarti perché amo questo libro o perché dovresti leggerlo, sarà comunque una storia di un film. Quindi, invece di dare consigli: non credere alle intimidazioni sul fatto che sia "difficile", leggi il libro. Se hai paura di perdersi nelle terre selvagge della trama di Stoner, che, a volte, perde il controllo, guarda un film. Se ti confondi, guarda di nuovo. Continua sulla stessa linea: per circa una terza o quarta volta, questo è già uno dei film più logici e comprensibili al mondo. Beh, non amarlo.

Halldor Laxness

"Salka Valka"

Più di recente, non avevo la minima idea dell'esistenza di uno scrittore di nome Halldor Laxness, ma questo è il caso raro in cui la vita stessa ti spinge a un libro. E 'stato così: una volta mio marito ha intrapreso un viaggio con il progetto artistico "Dark Ecology" dal norvegese Svanvik al pozzo superdotto di Kola. Nel penultimo giorno della spedizione nella città di Zapolyarny, si mise nei guai e rimase bloccato in un albergo per un'altra settimana. Naturalmente, il giorno dopo ero a Zapolyarny. L'inizio dell'estate, il giorno polare. Un marito ferito non può fare nulla - né camminare né guardare il computer, tanto meno leggere. Si è scoperto che ha portato "Salka Valka" con lui durante un viaggio, ma non ha avuto il tempo di iniziare. Quindi "Salka Valka" è diventato il nostro principale - si potrebbe dire, l'unico - intrattenimento per tutta la settimana. Un esploratore polare inesperto praticamente non si addormenta in un giorno polare, quindi tutto il giorno sono rimasto lì a leggere ad alta voce.

Tutto il tempo è molto leggero. Quattro strade e una piazza - questo è l'intero Zapolyarny. In questo contesto, una storia epica della vita di un giovane Salki Valka si è svolta nella nostra micro stanza, che il destino ha portato con la madre in una piccola città sui fiordi. Poi c'era tutto: amore, amicizia, tradimento, disperazione, morte, un'incredibile sete di vita. "Salka Valka" è allo stesso tempo un libro islandese terribile, commovente, lirico, molto divertente e al cento per cento. Per sentire tutto questo, non è necessario leggerlo in un giorno polare nella città settentrionale.

Chris Rodley

"Lynch su Lynch"

L'intera serie Faberiana di interviste ai registi è semplicemente eccellente, ma ci sono capolavori incondizionati. Come, ad esempio, questa raccolta di conversazioni con David Lynch è sincera, divertente, strana. "Una volta mi sono rasato un topo perché ho deciso che sarebbe diventato bello. E sai cosa? Era davvero bello." In questa collezione non ci sono speculazioni filosofiche o interpretazioni della loro stessa mitologia. Con tutto questo, per favore, ad Alejandro Khodorovsky, sarà troppo felice.

Questo è un libro molto semplice e facile, come, a quanto pare, e il suo eroe, che vede il mondo principalmente in termini di estetica. "L'arte è qualcosa che non può essere detto a parole." Lui non lo dice. Il libro produce un effetto veramente sobrio, affermando quasi esplicitamente che per molti anni il pubblico ha cercato di trovare un concetto elevato dove non fosse mai stato. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Un romanzo postmoderno esemplare, difficile da raccontare, ma che apre un intero terreno di prova per le interpretazioni. Se all'improvviso non hai ancora capito che cosa è postmoderno, ma hai sempre voluto sapere, lascia cadere Bret Easton Ellis e rincorri questo libro. "White Noise" è, a rigor di termini, un immenso concept monolitico. Quanto vale amare? Dio sa come spiegare. Per uno stile impeccabile, per un linguaggio completamente folle, per un'elegante e intelligente satira. Per un intero mondo parallelo, che funziona secondo le sue complesse leggi e si adatta nello spazio di un singolo college, dove un professore insegna studi di Hitler. Per un forte atteggiamento verso il mondo reale. Per tutta la selvaticità e la stranezza, che in qualche modo straordinario sono raccolti sotto una copertina. Beh, sì, capita anche che tutte queste barzellette selvagge su più livelli risultino davvero divertenti.

Donald Richie

"Ozu"

La storia più informativa del grande regista giapponese, ricca in vari gradi di dettagli e fatti deliziosi. Esempio: "La piattaforma di tiro di Odzu sembrava un ricevimento cerimoniale: anche durante le prove, se si dovevano bere whisky o birra nella scena, veniva servita birra o whisky; Abbondano le parti divertenti e i racconti associati a Ozu. L'esperto di film americano Donald Ritchie ha interferito abilmente con loro, conversazioni con il regista e un'analisi dettagliata dei film, cercando di spiegare come questo eccentrico giapponese potesse così facilmente parlare del complesso e trovare sempre le parole giuste. I momenti migliori sono quando Richie, apparentemente, si ritira in se stesso e piuttosto improvvisamente riporta qualche saggezza filosofica. Poi, però, si riprende rapidamente e riesce in qualche modo a farlo rima con un film di Odzu. È sempre buono quando tutti i personaggi del libro sono persone così gentili.

Bob Woodward

"Wired: Belly Short"

Onestamente, ho visto poche biografie che sarebbero state più potenti di questo. Tuttavia, amici e parenti di Belushi, che una volta persuasero Bob Woodward a scriverlo, non la pensano così: la vedova dell'attore era così scontenta del libro che scrisse due biografie del suo defunto marito da sola. La ragione di tutte queste affermazioni è ovvia: questa storia è iniziata con il fatto che Woodward fu assunto formalmente per indagare sulle circostanze della morte di Belushi. Non è un segreto che sia morto per overdose - e Woodward ha compiuto brillantemente il suo compito: abbiamo un'indagine estremamente dettagliata sulla difficile relazione di Belushi con la droga, che si è conclusa il 5 marzo 1982.

Naturalmente i parenti volevano ottenere qualche altra risposta o, nel peggiore dei casi, un libro su ciò che era un buon uomo e come sempre chiamava sua nonna. Invece, hanno una storia su come persone diverse in tempi diversi cercano di fermarlo in modi diversi, ma ogni volta che falliscono, perché era impossibile fermare Belushi. Ci sono storie su altre persone della sua vita, sulle riprese, sui contatti con la sua famiglia, con John Landis e cose del genere. Da questo possiamo, in linea di principio, concludere che era una brava persona, solo una disgrazia. Questo è un libro molto triste - dopo tutto, il suo eroe muore praticamente tutte e trecento pagine. Ma ecco una cosa strana - si legge come un affascinante romanzo d'avventura, ed è anche abbastanza divertente. In linea di principio, "Wired" può essere definito un ritratto tragicomico della disperazione umana. In ogni caso, l'effetto che produce è straziante.