"Mad Journey": come ho sopportato prematuramente
Come mi ha detto un terapeuta"La gravidanza è un folle viaggio nell'ignoto". Ora, quando ho le mie e mille storie straniere ascoltate nelle sezioni ancestrali, sono d'accordo con lui. Sì, la gravidanza è come una roulette russa. Conosco quelli che hanno consegnato con successo a casa in bagno o hanno detto che è peggio andare dal dentista. Conosco anche coloro che per mesi si sono distesi per conservazione, aborti spontanei e morte clinica. Nel mio biglietto della lotteria era destinato a partorire due mesi prima del previsto.
La mia gravidanza non era perfetta, ma mi piaceva. Una piccola indisposizione nel primo trimestre, ma un aumento senza precedenti della forza nel secondo. Il medico nella clinica prenatale è sempre amichevole e contento. Non ero malato, ho preso le vitamine prescritte e ho cercato di camminare più spesso. Verso il terzo trimestre, la paura del parto è intervenuta nella mia euforia e mi sono iscritto a una scuola per donne incinte. In una delle classi, hanno detto che ogni quarto di noi avrebbe partorito con un taglio cesareo. Non l'ho preso sul serio: la salute è eccellente, la mia nascita sarà naturale, come mia madre. La cosa principale è come sintonizzarsi.
Quando la 31a settimana della mia gravidanza stava succedendo, mi sono seduto nella chat room della scuola di giornalismo culturale, dove sono entrato come ascoltatore libero. Ho aspettato la discussione sul mio lavoro e improvvisamente ho sentito che lo stomaco era diventato molto duro e gli shock del bambino erano più tangibili. Mi è sembrato anormale - ho chiamato il medico dal consulto e lei mi ha detto di chiamare un'ambulanza o di fare un'ecografia al più vicino ginecologo. La situazione non sembrava seria, quindi ho scelto quest'ultimo: nel caso in cui avessi messo i documenti necessari per l'ammissione all'ospedale in uno zaino e seduto in un taxi.
Il dottore ascoltò le lamentele e aprì abitualmente il monitor della pressione sanguigna, dal quale non mi aspettavo niente di male. Si è scoperto che la pressione era 170/120, anche se non si sentiva affatto. Esame sulla sedia, ultrasuoni, una sorta di registrazione nella direzione e la prima iniezione di magnesia, che molte donne in gravidanza sanno: rimuove efficacemente il tono dell'utero, e si sente come un veleno, che lentamente paralizza l'intera gamba. "Il vero combattente!" - Ha detto la sorella, dopo che non ho emesso alcun suono. Ho guardato il foglio con la direzione e alla fine mi è stato diagnosticato: la minaccia della nascita prematura. L'ambulanza era ancora necessaria.
Mi sono ricordato di aver letto nella mailing list settimanale per le donne incinte: "Il bambino è cresciuto considerevolmente, ora i suoi polmoni si stanno sviluppando". Si scopre che non è ancora pronto per la nascita - non ha acquisito abbastanza peso, forza e organi ancora in formazione. Può anche vivere se nato? Non ho mai sentito parlare di quelli che si sono arresi prematuramente e non hanno idea se questo sia male. Tutto era troppo inaspettato e non si adattava alla mia immagine della gravidanza "ideale" e del parto. La squadra arrivata mi ha calmato: questo è quello che scrivono tutti, non vale la pena piangere, altrimenti la pressione aumenterà.
Abbiamo pianificato partenze familiari a pagamento, ma non abbiamo ancora avuto il tempo di concludere un accordo o addirittura di scegliere un ospedale per maternità - quindi sono stato portato al più vicino. Nel pronto soccorso c'è stata un'altra iniezione di magnesia, poiché la pressione non è diminuita. Non credevo che potesse succedere qualcosa di serio: ero preoccupato, spaventato, i medici venivano riassicurati. Domani lascia andare casa.
Al mattino si è scoperto che avevo pre-eclampsia. Nessuno è entrato nei dettagli: ho letto su Wikipedia che questa è una delle cause più frequenti di morte per le donne incinte nei paesi sviluppati - dopo di che ho deciso di non leggere più nulla. I medici non sono le persone più loquaci al mondo, quindi fino alla fine non avevo idea di cosa mi stesse succedendo. Compreso solo dopo la dimissione, dopo la conclusione sullo stato della placenta, graffiato dalla maternità, dopo conversazioni con un ematologo, medici generici e ginecologi e autodidatta.
La preeclampsia (precedentemente chiamata anche preeclampsia, o tossicosi tardiva) è una complicanza della gravidanza, i cui principali segni sono edema e aumento della pressione. La sua causa inequivocabile non è stata stabilita: si ritiene che la genetica, i fattori vascolari e i processi autoimmuni svolgano un ruolo. Di conseguenza, il processo è iniziato, a causa del quale lo spasmo delle navi, e di conseguenza il sangue circola male. Per questo motivo, la madre soffre molto dei reni, del fegato e del cervello, e l'ossigeno e i nutrienti sono forniti al feto in misura peggiore, il che porta a ritardi dello sviluppo e fame di ossigeno. La preeclampsia può manifestarsi molto debolmente, così che una donna incinta non la noterà, ma può evitare le convulsioni, l'ictus o la distensione della placenta.
Mi è stato detto di non preoccuparmi e di sintonizzarmi su un'ambulanza, hanno messo un contagocce con magnesia. Ma dopo un paio di giorni, hanno iniziato a fare iniezioni, che aiutano i polmoni del bambino a maturare e aprirsi più velocemente. Avevo un edema grave e una proteina compariva nei miei esami delle urine: un segno poco gentile. Mi è stato dato un segno speciale in cui era necessario registrare la quantità di acqua consumata e la quantità di urina. Un catetere è stato inserito nel braccio, perché c'erano un sacco di contagocce. Dormivo quasi sempre, evitavo conversazioni con i miei vicini, leggevo un libro interessante e credevo ancora che sarei andato fuori città per il fine settimana, percepivo tutto come fastidioso, ma un'avventura.
La maternità era chiusa per la messa in onda e la commissione dei medici stabilì che sarei stato trasportato in un altro. Nel pronto soccorso, la cartina di tornasole misurava le proteine nelle urine. In termini di prestazioni, mi è stata data una sedia a rotelle, che mi ha divertito, perché ho potuto facilmente camminare da solo. Nel nuovo reparto, un contagocce portatile mi stava aspettando, che portavo ovunque con me: doveva funzionare 24 ore al giorno - magnesia, ovviamente. La prima notte mi sono svegliato sentendo che stavo "bollendo", e il sapore del ferro mi è apparso in bocca. Sono entrato nel panico, ho premuto il pulsante di chiamata sorella. "Questa è magnesia! Succede! Dormi!" - La donna venne a dirlo. Cominciai a temere il contagocce, gli errori della balia, mi sembrava che la medicina mi avesse solo danneggiato me e il bambino. Da quel momento ho capito che tutto era veramente brutto, e la paura non mi ha lasciato.
Il giorno seguente ci furono di nuovo test, numerosi ultrasuoni ed esami. Ho cercato di calmarmi, ho cantato i mantra per disperazione, ho respirato profondamente, ho provato a leggere. Nel letto successivo, cantava anche una giovane donna, ma aveva delle contrazioni. Alla fine, il medico è venuto e ha spiegato che mentre il bambino sta ricevendo cibo attraverso la placenta, ma in qualsiasi momento potrebbe fermarsi, quindi domani avrò un'operazione programmata. Marito e suocera si affrettarono: non credevano che fosse necessario un taglio cesareo. Un intero consiglio di medici riuniti che, con mia sorpresa, è andato a incontrarci e ha spiegato tutto. In parallelo, l'anestesista mi ha fatto domande per raccogliere l'anestesia. Ho detto che dopo la magnesia diurna, è diventato peggio vedere e navigare nello spazio - mi ha guardato attentamente e ha annunciato che l'operazione sarebbe stata un'emergenza. Ho appena avuto il tempo di salutare mio marito quando sono stato rotolato su una sedia lungo un lungo corridoio fino alla sala operatoria.
Non avevo idea di come stava andando il taglio cesareo, ed ero completamente impreparato a partorire proprio adesso. Non sapevo come affrontare la paura, finché nel reparto di terapia intensiva Nastya, una giovane stagista, che sorrise e scherzò con me, intercettò la mia barella - tutto sembrava normale. Stavo facendo a pugni, ma le persone intorno erano tranquille e socievoli, amichevoli. L'anestesista introdusse il farmaco e ordinò di contare fino a dieci. Sono caduto in un sogno, mi sembrava di vagare per alcune montagne. Sono ancora sicuro di aver sentito il mio figlio appena nato urlare e persino di aver visto il dottore che lo teneva - per qualche motivo, per una gamba. Questo, ovviamente, è impossibile, dal momento che l'anestesia era comune. Sono stato informato che l'operazione ha avuto successo e al bambino sono stati dati 7 punti su 10 sulla scala Apgar, che in realtà è un risultato molto buono. Secondo questa scala, tutti i neonati vengono valutati: osservano il colore della pelle, il polso, il tono muscolare, la respirazione, i riflessi e stabiliscono questa valutazione iniziale. Mio figlio ha urlato se stesso, ma poi i suoi polmoni si sono chiusi, e questo ha complicato molto il caso - è stato trasferito in terapia intensiva. Ha pesato 1900 grammi. Non potrei realizzare presto questa figura.
Sono stato portato nell'unità di terapia intensiva, dove vanno tutte le madri dopo un taglio cesareo. Ho trascorso trentasei ore lì, sdraiato sulla schiena, attaccato a diversi contagocce. I vicini venivano portati via e portati via, facce apparivano sopra di me: sorelle, anestesista, capo dell'ospedale di maternità. Una donna ha chiesto: "Puoi dire ai tuoi parenti che tutto va bene? Perché non rispondi alle chiamate?" Volevo stare da solo con me stesso, capire cosa era successo, definire il mio atteggiamento nei confronti di questo. Lui è lì da solo, in luce plastica e fredda, è spaventato, solo - volevo fare almeno qualcosa per lui. Ho iniziato a immaginare come gli angeli volano intorno all'incubatore; poi è diventato un po 'più calmo, e sono stato in grado di parlare.
La seconda notte, sono stato finalmente rilasciato al dipartimento postpartum. Apparentemente, poi ho dimenticato di fare un'iniezione di antidolorifico: era notte fonda e mia sorella aveva fretta di liberare il letto. Non potevo alzarmi, perché il dolore nell'area della cucitura era insopportabile. Mia sorella ha iniziato ad aiutare, e ho perso conoscenza. Tutti conoscono la sensazione quando ti svegli a casa nel tuo letto e sei sollevato nel capire che hai appena fatto un brutto sogno. È successo esattamente il contrario di me. Dalle stesse montagne colorate sono stato riportato alla realtà, e ho realizzato con gelido orrore: ho dato alla luce! Prima della scadenza! Ho bisogno di alzarmi! Senza forzare, in qualche modo mi sedetti su una sedia. Quando nel reparto, senza alcuna cerimonia, mia sorella mi ha messo sul letto, mi sono spento di nuovo, come Andrei Bolkonsky, che è stato portato all'ospedale da campo dopo la battaglia.
Al mattino mi sono svegliato in un orrore appiccicoso e avevo paura di muovermi, in modo da non provare dolore. Sul secondo letto, qualcuno stava dormendo, coperto da una coperta con la testa. Due culle di ferro vuote. La vigorosa sorella venne e fece un'iniezione tanto atteso dell'anestetico. Dovevo alzarmi perché volevo insopportabilmente andare in bagno; c'era una nave sulla sedia, ma non ho mai voluto usarla in presenza di un estraneo. Non sono riuscito a mollare il muro e andare in bagno, quindi mi sono scusato e mi sono preparato a svenire: così è stata la nostra prima conversazione. Ho amato il mio vicino; ci scambiammo storie, lei aveva tutto al contrario: una lunga parto naturale in tre turni di dottori, una ragazza grande, ora anche in terapia intensiva. Non so quale fosse il problema, ma la sua presenza mi ha dato un'enorme forza. È diventata quasi una sorella per me, la persona più vicina, coloro che capiscono meglio di chiunque altro.
Il marito ha portato una benda postoperatoria, con la quale è diventato molto più facile, e mi ha portato al piano di sopra, al reparto di terapia intensiva per bambini - il figlio era già visto da tutti tranne me. Avevo paura dei sentimenti che avrei provato quando l'ho visto. Lo riconosco? Paura? Ha dormito, sembrava calmo. Molto piccolo, con manici sottili, ventre gonfio, in piccoli calzini di lana, simili a stivali di feltro. Mi è stato permesso di spingere la mia mano attraverso il buco rotondo del couvez. Mi ha immediatamente afferrato con le dita: un riflesso normale, che sembrava un miracolo. Da quel momento sono diventato forte.
Il giorno dopo è stato portato in un ospedale pediatrico. Più tardi ho visto come lo fanno: uomini grossi e forti portano in fretta e con sicurezza sotto le giacche dei piccoli rotoli dalle porte dell'ospedale di maternità a un'auto con un'attrezzatura speciale. Tre giorni dopo, alla fine mi hanno dimesso - niente fiori, palloncini o fotografi. Ho pregato mio marito di non farmi ridere, perché le risate, come starnutire, hanno causato un dolore acuto. Mi diressi verso l'auto e andai immediatamente all'ospedale pediatrico: era l'unico nella città in cui le madri potessero essere ventiquattr'ore su ventiquattro. Ma in realtà non permettevano di essere molto vicino al bambino. Hanno detto al telefono: "Se non c'è latte, non abbiamo bisogno di te qui".
Il giorno c'è stata una conversazione con il medico di turno. L'informazione era la più generale: ecco l'incubatrice, qui manteniamo la temperatura e il livello di ossigeno, hai avuto un'infezione del liquido amniotico, quindi antibiotici. Era possibile avvicinare il bambino solo durante queste conversazioni. Le otto volte rimanenti al giorno, quando ho portato il latte, puoi guardare da lontano. Una notte, quando non c'era un capo, l'infermiera in servizio ha scollegato il mio bambino da diverse valvole e me lo ha consegnato - questa è stata la prima volta che l'ho tenuto tra le braccia. E con grande sforzo lo restituì.
Quando mio figlio ha imparato a respirare da solo, è stato trasferito al reparto di terapia intensiva. Ora mi è stato permesso di vestirlo, fasciare, pesare, dare medicine semplici e dare da mangiare: prima connetti la siringa con il latte al tubo che porta direttamente nell'esofago, quindi cerca di fargli mangiare dalla bottiglia. Un giorno fu messo in una culla aperta senza fili o aghi, e dopo un po 'di tempo fui in grado di portarlo nel mio rione. Quando il peso era saldamente fissato sulla cifra di 2500 grammi e le prove erano buone, siamo stati dimessi.
Per i due mesi successivi, ho tirato fuori il latte e pesato il bambino all'infinito prima che potesse succhiare il seno da solo. Fortunatamente, non c'erano patologie: per il primo anno della sua vita, non era mai stato malato e rapidamente ha cominciato a soddisfare gli standard di età. Incontro costantemente persone che partoriscono o sono nate prematuramente, e io stesso spesso racconto la mia storia.
Tutto è finito bene, ma ha lasciato il segno. Ora ho paura di qualsiasi manipolazione medica, non solo per il dolore che doveva essere trasferito, ma anche per le storie che dovevano essere ascoltate. Con orrore penso alle seconde nascite, ea volte penso che sia meglio adottare un bambino; mentre cerco uno psicoterapeuta adatto. Solo di recente mi sono imbattuto in un ginecologo che era in grado di dare consigli pratici: passare i test genetici per la pre-eclampsia, sulla base di essi per correggere il corso della gravidanza con enzimi e vitamine, perché la probabilità di parto prematuro durante la seconda gravidanza è addirittura superiore alla prima.
Non potrei sopravvivere a questa storia e rimanere me stesso se i miei parenti, amici, quasi tutto il personale medico e le altre donne non mi supportano. Ho sempre avuto paura degli ospedali e ne ho parlato, ma tutto si è rivelato molto migliore di quanto immaginassi, le condizioni dell'ospedale sono molto confortevoli, i medici e le suore sono competenti. Per me è un mistero il modo in cui possono rimanere umani con un programma del genere e bassi salari. Ammiro i medici pediatrici di terapia intensiva che allevano e salvano i bambini con una massa corporea estremamente bassa.
La nascita prematura è una storia di un bambino e di una madre. Non solo è solo, ma anche la madre. È molto difficile non essere vicino a lui, non essere in grado di aiutare, non sentirsi in colpa. È difficile non sapere cosa sta succedendo ora con il bambino e cosa succederà dopo, come aiutarlo. È difficile vivere un mese in ospedale, come in una cella, senza una famiglia, un bollitore e un letto normale. Un tale inizio richiede molta energia, eppure coliche e lattostasi sono in vantaggio. Sono passati due anni, e ancora non mi sento di aver riposato e accettato la mia storia fino alla fine. E spero davvero che nel prossimo biglietto estenderò un tranquillo parto naturale.
FOTO: Ananas - stock.adobe.com (1, 2, 3)
