Poeta Linor Goralik sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a giornalisti, scrittori, studiosi, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le loro pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi, il poeta, scrittore e artista Linor Goralik condivide le sue storie sui libri preferiti.

Avevo una famiglia molto leggente, ma in nessun modo dissidente, così che condividevamo amorevolmente, con molto gusto, la cerchia raccolta della solita intelligentsia sovietica. Il vantaggio era che nulla era nascosto da me, compresi i libri di testo medici di papà, che adoravo per le foto: non mi interessava affatto, dove è scritto, non ero nemmeno interessato a chi aveva pipiska, ma terribilmente interessato a questo tipo di immagine - tra lo schema e disegno, con inserti acquerello e frecce numerate. Era assolutamente affascinante, potevo guardarli per ore.

***

Ho letto tutto, incluso (ricordo ancora il nome) il libro "La nostra fattoria collettiva si erge su una collina". Avevo, naturalmente, otto, nove o dieci anni e la lettura mi ha reso completamente felice. I miei genitori hanno avuto un fantastico dono di scegliere quella che era considerata una letteratura per adulti, libri che mi si addicevano. Così sono entrato nelle mani di Jerome, Cechov, quindi ho ricevuto una letteratura più formalmente "per adulti". Sono stato molto fortunato Non so come siano state prese le decisioni sui libri, ma, a mio parere, in modo del tutto spontaneo e più probabile con piacere che con un senso del dovere. E ha reso il risultato bellissimo.

***

Ho incontrato il libro di svolta in un campo di pionieri - senza alcun legame con la mia famiglia. Non c'era niente da fare prima del frastuono e c'era una specie di biblioteca - le biblioteche nel campo dei pionieri venivano sempre raccolte da grumi, e questi grumi sono piuttosto sorprendenti. In questa particolare biblioteca, le riviste della fine degli anni trenta, mi sembra, sono venute alla luce. Avevo circa dieci o undici anni e, ahimè, non ero assolutamente in grado di apprezzare questo dono del destino, ma le poesie di Vertinsky erano in una di queste riviste - e loro mi hanno assolutamente stupito.

Certo, non capivo il loro contesto storico, la loro sensualità o la loro specifica decadenza - ma questi erano Altri, Altri poemi. Li ho riscritti in una sorta di taccuino (i diari non potevano essere portati via), e poi ho chiesto al bibliotecario dove si trovavano i versi. Sono stato condotto a uno scaffale con poesie e c'era un blocco. Ricordo ancora tutto quel Block, che ho memorizzato a memoria quest'estate: per fortuna, questi non erano i suoi testi più forti, ma questi erano Altri, non la scuola, non la bravura oi testi lisping delle antologie dei bambini sovietici. E sì, "The Twelve" è diventato per me l'ossessione più perfetta di quest'estate: non ho mai visto prima una struttura del genere (parti scritte in dimensioni diverse, una narrazione tremolante, una sensazione di vera magia nera). Dalla stessa piattaforma per la prima volta nella mia vita ho preso un volume di Yesenin e ricordo ancora un testo minuscolo che affascina:

Dove i letti di cavolo innaffiano il sorgere del sole con l'acqua rossa, il piccolo utero Klenёnochek fa schifo di mammella verde.

L'ho letto alle ragazze del reparto, hanno ridacchiato, e la nudità di questo testo mi è sembrata indecente, ma non del tutto nel modo in cui infiniti romanzi pionieristici basati sui campi erano indecenti. Fino a questa estate, mi sembrava che la poesia fosse qualcosa che doveva essere ottarabanit a scuola; Io, naturalmente, ho scritto alcune filastrocche, come tutti i bambini di buona famiglia: questo non rifletteva l'amore per la poesia, ma rifletteva solo il desiderio di impressionare gli adulti - la solita filastrocca infantile. E improvvisamente ho visto quali sono le poesie - versi reali.

***

Se parliamo di leggere i classici russi, allora ero un ordinario allievo onorario sovietico - nel senso che tutto ciò che ho passato a scuola mi interessava molto poco: per saccheggiare e dimenticare. D'altra parte, sono stato fortunato: a quattordici anni sono partito per Israele, cioè non ho avuto modo di frequentare la grande letteratura russa a scuola. Quindi, ho quasi l'intero Pushkin "senza istruzione". Ho intatto Tolstoj, quasi tutto Cechov e Gogol; Non riesco a leggere lo sfortunato "Taras Bulba" fino ad ora, perché la mia scuola è riuscita a prendersene cura.

Poesie per me scrivere più facile della prosa. Costruisci versi con ogni seconda tensione, mettendo una quantità enorme di forza non solo in ogni parola, ma in ogni sillaba, in ogni suono; per me, la poesia è un'opera infinitamente scrupolosa: il verso è disegnato in modo che sia impossibile cambiare una sillaba in esso senza che l'intero testo cada a pezzi, e se puoi cambiarlo significa che non l'ho scritto bene. Scrivo poesie molto lentamente - posso scrivere otto righe per diversi mesi, e questi testi per me diventano molto presto alienati e poco interessanti.

***

Tutto quello che volevo quando stavo scrivendo un libro era che smettesse di vivere nella mia testa. Mio marito ha un magnifico adagio: "Tutto quello che voglio è che io apra la testa e ne versi il mercurio". Sì, voglio sbarazzarmi di ciò che mi tormenta. La mia lettera è tremendamente terapeutica.

***

Ho avuto qualcosa di sbagliato nel leggere circa dieci anni fa: ho quasi perso la capacità di leggere una grande prosa. Questa è un'idiosincrasia molto offensiva. La prosa è breve e la prosa è sul punto di versare - questo è per favore e questo è molto importante, ma la prosa "in prosa" è, ahimè. Aspetto sempre che questo meccanismo venga risolto; Recentemente, sembra, c'è speranza per questo, ma finora (e negli ultimi anni) la mia lettura principale è non-fiction e poesia.

***

Non credo nel sistema gerarchico di valutare la letteratura dal "grande" all '"insignificante". Penso sempre che sarebbe utile per la letteratura dare alle persone - anche se temporanee - la consolazione, pur non inclinandole verso il male, cioè non incoraggiandole a causare sofferenza agli altri per il bene degli obiettivi dell'autore. La consolazione non sta necessariamente annaffiando il cervello con la melassa; la consolazione può essere data e l'empatia e l'apertura, l'ansia e il dolore. E ora penso: se i versi di Asadov portano conforto a una persona, grazie, mio ​​Dio, per Asadov. Un'altra cosa è che una persona che sa come trovare conforto nei versi vuole mostrare non solo Asadov: e se non vedesse altri versi? All'improvviso gli daranno molto?

***

L'altro lato della lettura, oltre alla consolazione, è l'intensificazione del dialogo interno, che ti piaccia o no. Non sono mai stato in una situazione in cui il libro avrebbe risposto alle domande che ho posto - ma risponde sempre a domande che non mi sono venute in mente, domande che non sapevo nemmeno che avrei chiesto loro.

***

Ci sono libri che mi sembrano "miei" - nel senso in cui le persone sono "mie". Sono libri molto diversi, ma tutti sembrano qualcosa che ha reso la mia vita più grande, più profonda, migliore. Conosco personalmente molti autori e questo è un fattore molto importante: ascoltare la voce di una persona che conosci e ami nel testo è una questione molto speciale; a proposito, ci sono quelli che possono leggere qualsiasi libro con uno sguardo distaccato libero da attaccamenti personali; Non posso e non vorrei poterlo fare. Pensavo che la poesia sia quel monologo su me stesso e sul mondo che è improbabile che una persona in una conversazione personale faccia semplicemente; Bene, ci sono poesie a questo, e le poesie di persone vicine con un tale sguardo sono assolutamente inestimabili.

Fedor Swarovsky

"Tutti vogliono essere robot"

I testi Swarovski mi stupiscono di come le costruzioni pseudo-semplici, i testi narrativi facilmente leggibili superino incredibilmente i confini degli eventi e dei fenomeni descritti in essi, esponendo un enorme quadro metafisico del mondo.

Stanislav Lvovsky

"Poesie sulla patria"

"Poesie sulla Patria" erano per me, tra le tante altre cose, un monologo importante, impensabile, di una persona privata su uno degli aspetti più difficili dell'identità e della soggettività.

Mikhail Aizenberg

"Dietro la porta rossa"

Per me, Eisenberg è la magia dell'esistenza di un testo in due dimensioni contemporaneamente, la magia di un'ottica molto speciale: una persona - piccola, che respira - è vista con chiarezza cristallina di tutti i giorni, e l'universo intorno a lui fluttua e si diffonde e tiene insieme solo la parola onesta del poeta.

Evgenia Lavut

"Cupido e altri".

Tra i testi genitali c'è una categoria speciale, separata - testi aridi su esperienze forti; per me (come in molti altri suoi testi, tra l'altro) si trova una magia molto speciale - la magia di un discorso quasi diretto su ciò che è praticamente impossibile parlare un discorso diretto.

Maria Stepanova

"Testi, voce"

Masha è una persona molto gentile, ei suoi testi per me sono testi molto nativi: a volte mi sembra che le stesse cose ci feriscano, che i nostri monologhi interni possano essere un dialogo comune. Pertanto, leggere le sue poesie mi dà la stessa sensazione, molti desideri di riconoscermi nei versi di qualcun altro, quella comunità che non è data in altri modi.

Vladimir Gandelsman

"Cappotto silenzioso"

Soprattutto quando leggo Gandelsman vorrei due cose: non fermarmi mai e non leggerlo mai più - fa male; A volte mi sembra che questo sia un testo senza pelle, e lascia anche il lettore senza pelle, in uno spazio completamente insopportabile di piena consapevolezza della sua mortalità, mortalità universale - che, forse, la poesia dovrebbe fare con il lettore.

Grigory Dashevsky

"Heinrich e Simon"

Mi manca terribilmente Grisha - e con quella capacità di sorridere, parlando della cosa più terribile che è sempre impressa nelle sue poesie. Eppure - in assoluta purezza di voce, assoluta chiarezza di pensiero - e, se possibile, si rivolgono ad esso come un perfetto diapason morale immacolato. E ora solo per le sue poesie e rimane a che girare.

Dmitry Vodennikov

"Come vivere - essere amato"

Testi impossibili - perché spesso sembra che sia impossibile - proprio così, impossibile solo - così francamente, così direttamente, impossibile. Ma per Dima è possibile, e più probabilmente nessuno osa; Dima è uno.

Elena Fanaylova

"Costumi neri"

I testi di Lena sono completamente spietati per il lettore - nel senso in cui l'oftalmologo-chirurgo è spietato: o abbiamo paura di rendere il paziente sgradevole, o gli diamo l'opportunità di vedere chiaramente il mondo con i nostri occhi. Mi sembra che questi testi siano completamente spietati per il loro autore - e mi fa sempre male per il loro autore.

Sergey Kruglov

"Mirror"

Kruglov - un poeta e un prete - per me è un esempio sorprendentemente importante di come un poeta può parlare di fede: c'è bontà senza melassa, gratitudine senza unicità, ansia senza frenesia, amore per una persona senza il desiderio di nutrire le persone - ma con compassione cosciente e profonda compassione, che distingue, mi sembra, vera fede dalla religiosità formale. Per me, questi testi sono inestimabili.