Un altro pianeta: come ho visitato Burning Man
DIECI ANNI FA HO VISTO LE FOTO CON LE PIANTE STRANIERE: il sole sorge dalla polvere bianca e le persone in giacca e cravatta, perse nello spazio infinito. Poi ho pensato: "Signore, che fortuna il fotografo! Questo è un mondo incredibile, un altro pianeta." Non sapevo nemmeno che fosse un festival e ancor più come arrivarci. Tre anni fa ho imparato di più su Burning Man e ho deciso che andare lì e vedere ogni cosa con i miei occhi è il mio nuovo sogno folle. Facendo un visto per un viaggio in America, dissi che stavo andando a un Burning Man, ma in realtà non andai da nessuna parte allora.
La mia seconda estate a New York stava volgendo al termine, e ho visto per caso nell'istagramma di una ragazza una foto con la didascalia "Sarà presto polverosa". Le ho scritto e ho scoperto che stava andando a Burning Man al campo per costruire un oggetto d'arte. Ho provato a comprare un biglietto in vendita per $ 390. Non è successo nulla, e ho deciso che, apparentemente, senza fortuna. Una settimana prima dell'inizio di Burning Man, dopo aver parlato con un amico, ho deciso di riprovare e ho comprato un biglietto su Craigslist per $ 600 (il che è semplicemente incredibile, perché i biglietti costano $ 900-1200). Fino all'ultimo momento non credevo che il biglietto fosse reale.
Dopo tutto il trambusto, mi trovavo ancora dall'altra parte del mondo, nel deserto sotto il sole cocente. Pensavo che solo i giovani andassero a Burning Man, ma no - c'era una ragazza di 20 anni che è stata al festival per tredici anni, e una donna di 80 anni che è venuta per la prima volta. È quasi "Futurama": non c'è età, nazionalità o religione - ci sono solo sorrisi e costumi incredibili.
Puoi vivere al festival in modi diversi. È possibile noleggiare un camper - un autobus gigante per 3-10 mila dollari con toilette, doccia e aria condizionata. Se viaggi con un bambino o non ti piace vivere in tenda, allora questo hotel improvvisato su ruote è una bella opzione. C'erano ragazzi che vivevano nelle tende da soli, ma questo non è molto comodo: fa molto caldo nel deserto durante il giorno e molto freddo di notte. Abbiamo vissuto insieme in un hexaurt che abbiamo raccolto. Nel campo c'erano una tenda da sole, una cucina e una doccia, per i quali era necessario portare l'acqua.
Ogni campo è responsabile di qualcosa. Ad esempio, c'era un amichevole campo russo, che ha reso pilaf. Ci sono campi che sono responsabili di auto d'arte, club, bar e simili. Puoi venire da solo e fare un'attività a tuo piacimento - per esempio, dopo una giornata calda, ho incontrato un uomo che ogni anno consegna una birra fredda a Playa. Puoi anche essere un volontario, ad esempio, versando caffè o luci sospese. E quando costruisci un oggetto d'arte, un'auto d'arte può facilmente guidarti fino a te, i cui passeggeri ti daranno da mangiare e ti daranno acqua gratis. L'unica cosa che viene venduta sul territorio di Burning Man è caffè e ghiaccio; tutto il resto può essere ottenuto gratuitamente, perché non ci sono soldi nel territorio. Esiste un principio per fare regali: porti qualcosa con te, lo doni gratis in cambio di altre cose.
Il principale mezzo di trasporto sul territorio è una bicicletta: li abbiamo acquistati noi stessi a Wallmart, e poi li abbiamo buttati via, perché su Burning Man c'è sabbia tutto intorno e tutto si rompe a causa di esso. Se sei stanco di pedalare, puoi saltare su un'auto d'arte e andare, ballando allegramente, verso la tua prossima destinazione. Se ti diverti diversamente, puoi muoverti a piedi. L'ho sentito a Burning Man, anche se raramente, ci sono morti: per esempio, un'auto d'arte può colpire chi si addormenta nel deserto. Per evitare che ciò accada, di notte tutti si appendono ghirlande luminose su se stesse e in bicicletta. Tornando a casa, mi svegliai un paio di volte di notte: mi sembrava di essere sdraiato a Playa e ora l'auto d'arte che mi sfrecciava mi schiaccia.
All'inizio del festival, a tutti vengono date istruzioni stampate, dove è scritto che è necessario portare sempre con sé l'acqua, che è molto difficile essere nel deserto, che hai bisogno di occhiali da sole. Una delle regole di Burning Man è portare con te tutto ciò di cui hai bisogno (acqua, vestiti caldi, occhiali o maschera antipolvere) e non dovresti contare su nessuno. All'inizio lo osservammo tutti diligentemente, ma alla fine ci rilassammo. Sì, attorno a pali di polvere pungente, caldo torrido e freddo notturno, ma ci si abitua a tutto - si strizza l'occhio, ovviamente, ma si può vivere. Nessun incredibile sforzo per la sopravvivenza, mi sembrava, non è necessario applicare. Forse solo perché sono andato a fare escursioni fin dall'infanzia.
C'è una regola su Burning Man: non sporcare e non lasciare nulla dietro a Playa. Quando vai al campo, sollevi letteralmente ogni punto e ogni capello. Si scopre che non c'era niente nel deserto, poi una città gigantesca per 70-75 mila persone è venuta per una settimana, e nulla è rimasto dopo di esso - questo, ovviamente, è molto bello. È un peccato che questo non sia comune altrove.
Abbiamo comprato molti prodotti sani: verdura, frutta, noci, cereali. Le condizioni di campeggio non significano che devi assolutamente comprare zuppe istantanee. Se vuoi cibo sano, tutto è nelle tue mani. Abbiamo dormito occasionalmente - spesso nel calore estremo o, ad esempio, dalle dieci di sera alle tre del mattino per incontrare le folli albe. Ma spesso pensavo che non ci fosse il tempo di dormire e si precipitasse a fotografare su Playa nel bel mezzo di esso. Ma anche se non dormi affatto, avrai il tempo di vedere, nel migliore dei casi, un decimo di quello che sta succedendo - accade troppo contemporaneamente.
Molti preparano i costumi per sei mesi o un anno. A causa delle accuse spontanee, ero il più impreparato - l'idea che avrei avuto bisogno di un cappotto di pelliccia in California non mi era nemmeno entrata nella mia testa. Quando scegli un vestito, ti consiglio di pensare a come andranno le cose quando la polvere si posa su di loro. Posso dire con certezza che non dovresti scegliere il nero, ma un aspetto brillante, bianco, luminoso è bello. Pertanto, per coloro che vengono al festival, uno strano vestito di solito sfarfalla sotto un cappotto di pelliccia color sabbia, e qualcuno indossa solo pellicce su un corpo nudo. Nel pomeriggio tutti vanno seminudi, e la sera inizia la stravaganza in maschera: cappelli, pellicce, fiori, maschere, ghirlande luminose. Certo, quando lo guardi da un lato, su una testa sobria, un sacco di cose sembrano troppo teatrali. Ma è comunque impressionante.
In generale, a Burning Man, devi solo fidarti del momento - esattamente quello di cui hai bisogno sta accadendo intorno. Dato che non avevo vestiti adatti, e i miei amici avevano quindici abiti con me, volevo anche qualcosa di speciale. E ho trovato di seconda mano! Funziona sullo stesso principio di tutto su Burning Man: lasci qualcosa e prendi qualcosa per te stesso. Così ho trovato un vestito stupendo, che poi ha anche regalato.
Su Burning Man ognuno troverà tutto ciò che vuole. Se vuoi fare yoga, correre al mattino, crescere i bambini, andare alle lezioni di fisica nucleare, lo troverai. Se vuoi ascoltare musica e ballare, tutto è per te. Se vuoi andare al bar, organizzare gite in bicicletta nude, fare il bagno nelle anime comuni - lo troverai anche tu. Anche i campi orgiati sono al tuo servizio, droghe per favore. Alla ricerca di avventure alcoliche, vieni semplicemente in una delle barre gratuite con la tua tazza con una scansione passaporto incollata sopra. Nonostante la pazzia, è ancora l'America, e senza ID non ti viene versato nulla, anche se hai più di 80 anni. E puoi solo stare da solo e rotolare nel deserto, guidare intorno a Playa in un cerchio dove nessuno ti tocca, solo tu e un deserto che sembra infinito. Non so che tipo di persona devi essere per non amare Burning Man.
C'è un'applicazione Time to burn, in cui puoi vedere quando succederà, dove e quando il DJ suona, dove si trovano esattamente gli oggetti d'arte, ma non l'ho mai usato. Non c'è un programma rigoroso su Burning Man: lasci il campo e tutto accade da solo: non sai mai cosa succederà in un minuto. Questa è una specie di versione concentrata della vita lunga diversi giorni, specialmente per quanto riguarda le relazioni. Dicono che non è molto bello andare al festival con un paio: tutti ti sorridono e fanno occhi - non è così facile essere fedeli. Anche se nel nostro campo c'erano quelli che venivano in coppia, e tutto andava bene con loro.
Nonostante il fatto che Black Rock City sia una città utopica, Internet è qui (per esempio, nella costruzione di Artery), quindi puoi pubblicare una foto su Instagram e scrivere a tua madre che sei vivo. Ma al festival, sta succedendo così tanto che non ti interessa affatto la realtà virtuale, anche se sei un maniaco di Internet. Mi sembra sciocco passare due ore a chiacchierare con qualcuno online quando la vita infuria intorno a te.
Una delle mie impressioni più vividi è l'incendio del Tempio. In esso, le persone lasciano i loro ricordi, poster e lettere sui loro cari defunti. Quando è stato bruciato, la gente piangeva davvero. Per me è stato strano: se sei così cattivo, come hai potuto venire al festival? Ho percepito Burning Man solo come divertente, ma ognuno lo tratta in modo diverso - per qualcuno è come un riavvio della vita. Ti ritrovi in un mondo completamente diverso, su un altro pianeta. Non avevo niente da bruciare, non ho lasciato nulla nel Tempio. Ma l'azione stessa, ovviamente, mi ha colpito.
Uno degli obiettivi del mio viaggio è stato quello di girare un fantastico saggio fotografico. Ma durante queste due settimane praticamente non ho tolto nulla: all'inizio avevo molta paura che la fotocamera si rompesse dalla polvere, e poi la vita ha cominciato a trasformarsi in un uragano sabbioso così rapido che non era all'altezza della telecamera, e ho smesso di pensarci affatto. E proprio l'ultima mattina del festival, una tempesta di polvere si alzò all'alba e l'immagine stessa sorse, per il bene di cui stavo cavalcando Burning Man. Quello che ho visto dieci anni fa nelle foto di qualcun altro.
Colori incredibili, oggetti che affogano nella polvere, personaggi in costume che appaiono dal nulla e immediatamente scompaiono. Saltai in sella dopo un giorno senza dormire, senza maschera, senza occhiali, al freddo e al vento: mi sono precipitato con la macchina fotografica pronta, decollando senza pacchetti e protezione sulla fotocamera, nel mezzo di una tempesta di polvere. E l'ho capito per il gusto di questo e sono andato qui. Non per la musica elettronica, non per i nuovi amici, non per le feste allegre e gli abbracci benevoli, non per diventare parte del festival, per costruire un oggetto d'arte, ma per il gusto di farlo. Per il bene dei sogni. Ad un certo punto, la bici è rimasta bloccata a causa della polvere. Dove sono Cosa fare Niente è visibile. La polvere si è dissipata un po 'e si è scoperto che alcuni ragazzi nelle vicinanze stavano accendendo un fuoco, proprio come nella fiaba "Dodici mesi". Mi hanno abbracciato, mi hanno dato il tè - i miracoli accadono sempre su Burning Man.
C'è stata una coda gigantesca per entrare e lasciare Burning Man: siamo arrivati quasi una settimana prima che iniziasse e ci siamo fermati per circa quattro ore. Le persone che vengono nel giorno di apertura possono stare lì un giorno e mezzo. Di nuovo protrattosi in fila per undici ore, nonostante il fatto che mancassero cinque chilometri. Ma Burning Man non finisce quando sei in coda. Qualcuno ti bussa alla finestra, chiede: "Vuoi un servitore?" - e ti dà un melone a fette. L'intera linea continua a vivere secondo i principi di Burning Man, quando vuoi dare tutto, divertire tutti, fare regali, ballare e sorridere. Mi sembra che in Russia sia già consuetudine farlo. Per me, questo non è stato qualcosa di sorprendente, ma qualcuno sicuramente sembrerà incredibile.
Quando ritorni alla realtà, probabilmente devi prima metterti in pausa. Non commettere azioni drastiche. Pensa all'esperienza in silenzio. Questa è un'esperienza molto forte e vivida, alla quale ognuno reagisce in modo diverso. Per quelli che andranno a Burning Man, consiglierei di preparare il festival più a fondo di me, perché improvvisamente si scopre che abbiamo bisogno di una pelliccia, di ghirlande luminose e di tre volte più soldi di quanto inizialmente previsto. Consiglierei di rilassarmi, disconnetterti dalla vita e non fare piani.
Non so se andrò a Burning Man l'anno prossimo. Forse ho bisogno di una pausa per realizzare tutto. Ho fatto tutto quello che volevo al festival - ma quello che non ho provato probabilmente non era necessario per me.
immagini: Zhenya Filatova
