Musicista e giornalista Serafima San Pietroburgo sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a giornalisti, scrittori, studiosi, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le loro pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi, musicista, giornalista, cantante e bassista della band punk "Kruzhok", redattore capo della rivista STRIDE Mag e co-fondatore della rivista "12 Extreme Points" Serafima Piterskaya sta condividendo le sue storie sui libri preferiti.

Fino all'età di otto anni, non mi piaceva leggere. È stato un disastro per la mamma: a causa della sua infanzia e recitazione difficili, era innamorata dell'intelligenza e voleva davvero far crescere una persona colta da me. Una volta, quando avevo sette anni, mia madre riuscì a impormi su di me un paio di pagine di un libro su Sinbad il Marinaio. Prima di allora, ho percepito Sinbad a orecchio - e sono stato in grado di superare la pagina da solo solo quando mia madre mi ha lasciato da solo nella stanza con un libro. Ero un bambino molto obbediente ma fiero. Il libro mi ha offeso perché era obbligatorio leggere, ma alla fine ci ho presentato.

Tre mesi dopo sono tornato a Khabarovsk, dove vivevamo con nostra nonna. Mentre i miei genitori cercavano di andare a Mosca, cercavano lavoro a teatro, andavo a scuola e in tutto quel tempo non leggevo più niente delle poesie di Rodnichka. Dopo essermi diplomato in prima classe con i cinque, finalmente mi sono trasferito a Mosca, essendomi appena diviso con un'enorme pila di fumetti sul cucciolo d'orso di Bamsey.

Durante un viaggio a Ruza, dove riposavano personaggi teatrali e i loro figli - l'attuale bohémien di Mosca - mia madre mi ha fatto scegliere: dopo cena, o per dormire o leggere. La prima cosa che ho odiato con tutto il cuore fin dall'asilo, così dopo un po '- dopo resistenza, antagonismo, noia e risentimento della letteratura in generale - la sporca edizione blu delle fiabe di Oscar Wilde è stato il primo libro che amavo leggere. Le storie mi riempivano di orrore, dolore, gioia, compassione e attesa dell'amore. Era impossibile fermarsi e io sono andato a fare l'overclocking.

A causa della lettura, sotto il raggio di luce del corridoio, la visione cominciò a cadere rapidamente di notte. Ero un bambino molto emotivo, che stava scoppiando con i miei desideri e le aspettative degli altri: ballavo, cantavo, dipingevo, scrivevo poesie e prosa caustica. Volevo diventare un'attrice, come genitori, una giornalista, come Ilf e Petrov, un artista come Vrubel e Dali, Margarita, il leone Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, la dea Bastet e Britney Spears. E mamma e papà hanno gettato un altro volume in questo fuoco, dopo aver letto che una persona non può più essere la stessa. Ho scherzato come un adulto, mi sono innamorato di tutti gli uomini belli di fila, non sapevo come entrare in dialogo con uno di loro e all'età di tredici anni ho letto il programma extracurricolare dell'undicesimo grado. Solo l'educazione fisica e i giradischi potrebbero discutere con la letteratura sull'importanza.

Nella classe di laurea come tagliata. Il rumore nella mia testa (familiare, come risulta ora dagli articoli illuminanti sulla pubertà, a molti adolescenti), stupefatto e causato un senso di colpa perché non potevo desiderare nulla di costruttivo. Iscrivendomi alla RSUH di Istfil, ho incontrato i ragazzi, la cui erudizione mi ha finalmente dissuaso dal mio. Era semplicemente impossibile vantarsi di leggere i libri, il vuoto interiore e il rumore non riempivano altro che emozioni e sensi di colpa. I libri tornarono alla ribalta solo quando andai all'accademia e cominciai a guadagnare articoli per conto mio.

La prossima ondata di amore per la lettura mi ha coperto a ventidue anni, con l'inizio della mia "vita alta" - ero un giornalista in erba. Mi sono bloccato al lavoro fino a tardi, sono stato ucciso per innamoramento, sono andato allo sport, mi sono ubriacato fino allo stato di incoscienza, interpretato persone che dipendevano da me, odiato e allo stesso tempo dolorosamente amato me stesso. La realtà è andata seriamente perduta nel mondo immaginario in termini di immagini solide di alta qualità e l'incontro con la persona giusta mi ha regalato un mondo di libri molto interessanti. La maggior parte di questa lista si riferisce a questo periodo della vita.

La realtà cominciò a cambiare più tardi - quando Misha (mio marito, e in quel momento, il mio amante) iniziò a vivere insieme e inventò la nostra rivista sulla letteratura assurda. L'intero grottesco, assurdo, tremito della mia vita precedente si adattava a tre numeri intelligentemente risolti di "12 estremi", composti dalle opere dei nostri contemporanei. Subito dopo, la relazione straziante con la letteratura passò nella fase maniacale; Sono sopravvissuto alla depressione e lei ha ingoiato tutti gli altri mondi dai libri. Quando ci siamo svegliati, Misha e io abbiamo finito di bere, buttato via tutti i libri senza valore di stampa e, lasciando tutte le idee snob sulla complessità dell'essere, ha iniziato a cantare e suonare nella nostra band punk. Oggi leggo di rado, secondo me, è troppo interessante vivere la mia vita. Certo, non sono un intellettuale, ma mia madre è orgogliosa di me. Questo è abbastanza per me.

Kurt Vonnegut

"Macello numero cinque, o la crociata dei bambini"

In questa lista, "Slaughterhouse Five" si è rivelato essere l'unico motivo: è stato da qui che ho imparato a conoscere i Tralfamadors (sebbene siano descritti in altri lavori di Vonnegut) - è impossibile non lasciarsi trasportare con loro quando sei un adolescente. Le creature del pianeta Tralfamador vivevano allo stesso tempo in ogni momento e quindi non si sentivano mai tristi se, ad esempio, qualcuno dei loro cari fosse morto, perché potevano sempre tornare indietro nel tempo e riviverlo.

Di solito mi associo al personaggio principale del lavoro, ma in questo libro, l'abilità dei Tralfamadorers mi ha fatto sentire in relazione con i personaggi secondari, con le funzioni, con gli alieni. Ciò è dovuto al fatto che prima della depressione che ho vissuto avevo una memoria forte: potevo riprodurre tutti i dettagli della conversazione, gli eventi della vita - fino ai dettagli, prima dell'ora e del giorno della settimana. Potrei davvero apprezzare questa abilità (che, per gran parte della mia vita, mi ha reso triste solo per aver riconosciuto il momento felice dopo il fatto), potevo solo oggi, dopo averlo quasi perso.

Ilya Masodov

"L'oscurità dei tuoi occhi"

Il primo libro che ho letto dallo schermo del telefono è probabilmente il più corretto per iniziare a leggerlo in forma digitale e capire che la letteratura a volte è più importante di un mezzo. La serie immaginativa di Masodov non si arrampicava su nessuna porta: il terribile mondo di orrore infantile, descritto nella lingua di un maniaco letterario, mi soffocava, mi trascinava, mi faceva soffrire, voleva ubriacarsi: neve sciolta, sangue dal collo del bambino. Dead Grandfather Frost, Death-Snow Maiden, dà il benvenuto a Vladimir Ilyich in un campo soleggiato, con le spalle abbronzate e le ginocchia. Il trionfo dell'orrore e dell'erotismo, molto bello.

Mikhail Elizarov

"Librarian"

Dato che questo libro, come la maggior parte degli altri di questa lista, mi è stato consigliato da una persona con un gusto chiaro che mi ha attratto, ho iniziato a leggerlo, non avendo la minima idea di Elizarov, che significato aveva per l'intellighenzia russa e così via. Erano anni di fascino per il concetto puro, e il "Bibliotecario" con la sua semplicità mi ha buttato giù, affascinato.

L'idea che ci siano sette libri nel mondo (nello spazio post-sovietico) e ognuno dà un potere incredibile a chi legge che mi sembra tanto pazzo quanto accurato. Naturalmente, tutto nella vita è molto più complicato, ma a volte, quando incontri l'incarnazione vivente di coloro che sembrano aver letto il Libro della Rabbia, il Libro della Pazienza, il Libro del Potere, il Libro della Gioia, è scioccato. Mi piacerebbe leggerli tutti.

Tom McCarthy

"Quando ero reale"

Per molti anni la sensazione di irrealtà di ciò che stava accadendo non mi ha lasciato; Ciò era in parte dovuto alla depersonalizzazione, in parte dovuta al fatto che non potevo trovarmi nella professione. Il fatto che io non sia un filologo, è diventato subito chiaro che non ero uno specialista di teatro - dopo un po ', che non ero un giornalista - un po' più tardi. Per tutto questo tempo, la riflessione mi ha ricordato cosa è successo all'eroe del libro di Tom McCarthy "When I Was Present."

Ha avuto un incidente, ha completamente perso la memoria, e con i soldi per risarcimento danni, è impegnato nella ricostruzione di eventi che, a quanto si dice, ricorda. Così, li vive, come se cercasse di diventare di nuovo "reale", e così fino a quando non si annoia e vuole andare a una nuova ricostruzione. Molto familiare a me.

Luigi Serafini

"Codice Seraphinianus"

Un amico me lo ha dato con le parole: "Sim, devi avere questo libro". È stato un incontro, si potrebbe dire, non c'è niente di più simile a me di lei. Questa è l'enciclopedia del mondo inesistente. Le creature che lo abitano sono molto simili agli umani, ma stranamente sono piuttosto brutte.

Tutte le invenzioni locali sono deliranti e del tutto prive di significato: cos'è un tavolo con una pendenza, in modo che le briciole non si accumulino su di esso (cosa che non impedisce alle briciole di accumularsi su piccoli supporti orizzontali per piatti)? Che dire di una bellissima città di cristallo in cui sarebbe divertente vivere se tutte le case non fossero costituite da sarcofagi di vetro con cadaveri? Puoi passare l'intera serata a cercare di capire come suona la lingua locale. E il libro stesso è molto bello, su una bella carta. Forse, poi ho pensato al fatto che alcuni libri dovrebbero essere tenuti in forma cartacea.

Pavel Pepperstein

"Svastica e Pentagono"

Le storie e le storie di Peppershtein sono meravigliose, anche se non possono essere paragonate in ampiezza, portata, ricchezza del mondo con il suo "amore mitico delle caste". Nella lista, questo libro era dovuto alla storia "Swastika", o piuttosto, a causa del personaggio. Questa è una storia poliziesca in cui, disprezzando tutti Sherlock e Poirot, l'assassino è un qualcosa di velenoso e velenoso che si forma nella pozza della forma a svastica e che a sua volta assume la forma di una svastica.

Gli psichedelici, che non sono attribuiti all'autore invano, non sono così numerosi in questa storia, ma le sensazioni di aspettative ingannate, il manichino, che spesso e erroneamente derivano dalla lettura di testi assurdi, sono riempite. Questo, come non è difficile da indovinare, insieme alle opere di Kharms e Vvedensky, è diventato uno dei fondamenti invisibili della selezione di letteratura per "12K" (la nostra rivista è in breve chiamata). E poi, ho un rapporto speciale con questo simbolo - una svastica: sono molto affezionato a lui e molto deluso da una persona quando sento da lui che questo è solo un segno fascista.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Questo è un mix molto interessante di estetica Beatnik e letteratura "magica", disprezzata da molti filologi del realismo magico. Lo amo da Marquez, da Heiman, da Marina e Sergey Dyachenko, e persino da Vodolazkin - e allo stesso tempo in contumacia da molti altri autori i cui libri non ho letto. In The Trickster, oltre alla storia stessa e ai personaggi meravigliosamente scritti che i fan dei film di Guy Ritchie attrarranno, mi piace il concetto che la conoscenza sia incomprensibile e colui che la acquisirà si dissolverà immediatamente nel nulla. E semplice ed elegante. Non voglio rovinare di più, dovrebbe essere letto.

Mariam Petrosyan

"La casa in cui ..."

I tre libri che compongono questo lavoro sono stati l'unica letteratura cartacea che mi ha accompagnato in Quebec: ho passato sei mesi a studiare lì, cercando disperatamente di diventare bilingue. Quando me ne andavo e me ne andavo, il capo mi disse: "Sima, non sarai in grado di vivere in un prospero Canada, devi sforzarti per la vita". Si sbagliava. Québec, Montreal erano davvero delle città di provincia piuttosto misurate e noiose, ma andavano solo a mio vantaggio. Per sei mesi di studio lì, ho smesso di essere nervoso a causa di ogni chiamata e messaggio, come succede a Mosca, ho iniziato a correre (uso questa posizione del redattore capo, spesso raccontando ai lettori della nostra rivista corrente) e disegnare molto.

E 'stato un momento molto bello, e "The House in cui ..." è stato il prossimo, in qualche modo adatto tra il mio curriculum, forza e cardio, disegno e romanticismo. Alla fine, ho appreso per la prima volta come si vede il mio amico, che mi ha consigliato tutta questa letteratura - l'eroe del libro, Elk, uno degli educatori più rispettati nell'orfanotrofio magico. Io stesso, in quell'inverno gelido, essendo uno studente, occupando la stanza più lontana sul pavimento, spinta da tutti i venti, mi sentivo come un bambino, leggermente arruffato e interessante a modo mio.

Stephen King

"Revival"

L'unica opera di King che ho letto, e uno dei pochi libri che ha completamente superato dopo la depressione. Mi è stato consigliato di farlo da mio marito, ho ceduto e non me ne sono pentito. La chiarezza con cui le immagini disegnate dalla mia immaginazione stanno di fronte a me dice che non ho dimenticato come percepire la letteratura vividamente; inoltre, come nell'infanzia, il pensiero che avrei finito, e poi - o niente o l'inferno, con la sottomissione del re di nuovo non mi dà riposo. Con questo pensiero, come con l'idea che non ci apparteniamo, non riesco ancora ad accettarlo, mi tormenta, costringendomi ad abbracciare e ringraziare i miei cari. È terribile che all'improvviso sbatto le palpebre, ma non lo sono.

Mark Danilevsky

"Casa delle foglie"

Una volta mi consideravo un critico cinematografico, grazie al quale ho imparato ad andare al cinema da solo. Oggi, questo non mi succede, ma prima era abbastanza spesso. A volte mi sono sottoposto a test estremi - ad esempio, sono andato da solo sui thriller, anche se di solito urlo e mi accareo in aria con le gambe e le mani inorridito. Mi ha disciplinato: è chiaro che il film finirà e uscirai sano e salvo per la strada. Con i libri non è così. Hai chiuso il libro, sei andato in un'altra stanza e quello che leggi va con te come una nuvola nera.

In generale, tali sensazioni dalla "Casa delle foglie", che abbiamo iniziato a leggere insieme a Misha - in parte perché è interessante, in parte perché sarebbe spaventoso per me solo con questo thriller. Tutto ciò che Danilevsky descrive è troppo riconoscibile: l'implicita del crepuscolo; macchie sospette nella stanza buia (potrebbero essere una nicchia nello spazio che prima non c'era); fruscia e scoppietta nella stanza accanto (cerchi di non pensare a loro durante la notte); potenziale infinito della propria casa. Distrae dall'armeggiare nelle profondità di questo orrore e restituisce alla realtà solo il layout (questo libro dovrebbe anche essere conservato in forma cartacea): pagine scritte all'indietro e in modo caotico, elenchi, elenchi, uso di diversi tipi di carattere e pin per il trasferimento di discordia e simili. Cosa interessante, comunque.