Curatore Natalia Protasenya sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo ai giornalisti, agli scrittori, agli studiosi, ai curatori e a chiunque altro di non parlare delle loro preferenze letterarie e pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi, la curatrice Natalia Protassenya condivide le sue storie sui libri preferiti.

Fino alla fine della scuola elementare, la lettura non mi interessava affatto. Anche se il primo "colpo" è accaduto nella classe di letteratura in classe nel secondo. Leggiamo una delle storie per bambini di Platonov. E lì ho trovato la frase "una stella starfringing". Ricordo che quasi balzai su dalla strana sensazione di gioia, che, si scopre, si può scrivere di oggetti non viventi come esseri viventi. Apparentemente, ho afferrato l'essenza della metafora, ed è stata una vera scoperta, una sensazione di libertà illimitata nel trattamento del linguaggio. Tornando a casa, mi sono seduto a scrivere racconti su questa stella. Ricordo che l'ho fatto su un computer, da adulto, sentendomi un vero narratore.

Se parliamo di una persona in particolare che ha formato una passione per la lettura, allora questa è, ovviamente, una madre. Mi ha letto quasi tutti i famosi libri per bambini per la notte (di cui i preferiti erano le fiabe di Gauf e dei fratelli Grimm), e presto ho cominciato a consigliarmi una letteratura piuttosto seria e non per bambini - quei libri che ho amato e letto in samizdat in gioventù o con i quali lei aveva qualcosa da fare. Era Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - la prima cosa che ho letto e vissuto una strana delizia), la Festa di Hemingway, il dottor Zivago, tutte le poesie di Kundera e della Cvetaeva. Erano libri troppo vecchi per la mia età, ma è per questo che sono stato attratto da loro in modo irresistibile. In essi si è sviluppata una realtà completamente diversa, così insolita e allettante, che mi sono ripromesso che ci sarei sicuramente immischiato quando sarei cresciuto. Ora capisco che sto portando una certa impronta di quei libri che leggo troppo presto, e non c'è nulla che tu possa fare al riguardo. Probabilmente, questo è il set "girevole" di libri e autori per me.

Da adolescente, i libri sono diventati per me l'unico modo per sfuggire alla noiosa monotona realtà della vita scolastica, dove ogni giorno era indistinguibile dal precedente - e così per dieci anni. I libri hanno permesso di essere trasportati in altre città, di sentire altri odori e di sperimentare un intero cocktail di sensazioni e sfumature estranee a me. Il libro ha iniziato a trasformarsi in un feticcio: l'odore delle pagine, la grafica sulla copertina, il contenuto stesso - tutto ha portato a un piacere quasi tattile dalla lettura (penso che questo accada a molti).

Sorprendentemente, non avevo assolutamente alcun rapporto con i classici della scuola, con nessuno. Ero disgustato dall'idea di trasferire il mio prezioso universo del libro in una classe scolastica per discutere con i compagni di classe e un insegnante di letteratura. In questo ho visto qualche profanazione. Pertanto, ho deliberatamente cercato di leggere i libri esclusivamente NON dalla lista della letteratura scolastica. Così, l'impressione che avevo di Tolstoj, Dostoevskij e Gogol consisteva in commenti pigri in classe, che mi convincevano ancora di più che non avrei letto questi autori. Quando la mia mente ebbe un po 'di popriva e li presi già all'istituto, una cosa strana venne alla luce: Gogol risultò essere brillante e grande, Dostoevskij troppo depresso, nonostante la mia profonda simpatia per tutti i suoi personaggi e la grandezza del suo umanesimo, ma Tolstoj rimane ancora incontrastato (all'enorme vergogna).

Se parliamo di scrittori sottovalutati, allora questo è probabilmente Mariengof. Sono rimasto scioccato quando ho letto "I cinici" e "Il romanzo senza bugie" - ecco come, a quanto pare, l'intero Nabokov è cresciuto! Soprattutto perché lui stesso lo definiva "il più grande scrittore del ventesimo secolo". Questa è la lingua che rende la prosa russa del XX secolo non meno grande della letteratura del XIX secolo. Ma ecco la stranezza: Nabokov sa tutto e Mariengof - pochi, anche in Russia. Forse è nel suo pathos e nei suoi manierismi.

Non posso assolutamente parlare di una sorta di scrittore di "tutta la mia vita": distinguere uno è difficile come il mio artista preferito, regista, ecc. Cambiamo ogni giorno, ogni secondo, cresciamo (e in alcuni momenti anche regredire) in ogni periodo della vita. Nuove esperienze, idee, ambienti formano nuove abitudini intellettuali, e questo è normale. Voglio credere che alla fine è ancora un movimento lungo un percorso ascendente. Se a 15 anni Hemingway era una vera scoperta in termini di linguaggio, allora a 20 anni - Majakovskij e altri futuristi, ea 22 anni mi sono ammalato con l'esistenzialismo di Sartre, che gradualmente mi ha portato alla filosofia.

Ad un certo punto, ero molto annoiato dal genere del romanzo, e in generale da qualsiasi narrativa, volevo leggere libri in cui il senso della vita sarebbe stato esposto in una forma condensata di un manifesto. Ora capisco che un buon romanzo è un manifesto, devi solo essere in grado di leggere non solo il livello della trama e i meriti formali della lingua: sotto di loro c'è un enorme numero di strati e contesti sociali, che possono essere considerati solo se conosci la storia del periodo in cui questa o quella cosa è stata scritta. Per esempio, ora voglio tornare ai romanzi di Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola, Musil, per leggerli in modi nuovi. In questo senso, il romanzo di Chernyshevsky "Cosa fare?" Divenne uno dei libri più importanti per me, non importa quanto suonasse in modo ingannevole: sono sicuro che, leggendolo a scuola, poche persone sono in grado di apprendere le realtà rilevanti per la storia utopistica .

Sfortunatamente, ora ho un tempo di lettura catastrofico, e questa sembra essere l'unica cosa che vorrei fare senza fermarmi. Per lavoro e studio, ho bisogno di leggere molta letteratura teorica - questo esclude la minima possibilità che io possa permettermi di fare rete per qualche romanzo. Leggendo frammenti nella metropolitana, osservando siti importanti tra il lavoro, leggendo su una testa stanca prima di andare a letto, tutto ciò contraddice la filosofia stessa della lettura, che richiede la concentrazione delle forze intellettuali.

Un'altra cosa che è stata molto difficile per me è stata la lettura da dispositivi elettronici. Ho resistito per molto tempo, pensando che se non avessi sentito odore di inchiostro da stampa, significa che non era una lettura, ma un surrogato, ma poiché l'acquisto di libri si è trasformato in un elemento di spesa serio, ho iniziato a leggere dall'iPad. Inoltre, la maggior parte dei libri teorici in lingue straniere è semplicemente impossibile da acquistare in Russia nella versione cartacea. Per leggere i file digitali, utilizzo le applicazioni Kindle e Evernote, che consentono di selezionare il testo. Se ci provi, puoi immaginare di essere seduto con una matita e di leggere un libro di carta.

Non ha senso enumerare l'intero corpus della letteratura teorica, che, a mio parere, è necessario per tutti per risolvere in qualche modo la realtà che ci circonda, quindi quando ho scelto 10 libri importanti, mi sono concentrato piuttosto sulla letteratura narrativa o quasi artistica.

Simone de Beauvoir

"Secondo piano"

Forse questo libro potrebbe essere definito un punto di svolta per me. Ma piuttosto, nemmeno un libro, ma una figura dell'autore, che per molti versi ha plasmato il mio senso di sé. All'inizio, i romanzi di De Beauvoir, i ricordi e poi il secondo sesso, sembrano aver creato nella mia mente un'immagine di una donna libera che non ha paura di dedicarsi al lavoro intellettuale accanto a una figura così potente come suo marito. De Beauvoir divenne la prima donna a diventare un membro dell'Accademia francese. Mentre leggevo The Second Sex, ho sentito le mie ferite e insicurezze scomparire uno per uno. Penso che questo libro sia una lettura obbligata non solo per le donne, ma anche per gli uomini che vogliono sapere cosa vuol dire essere una donna, e imparare a vivere fianco a fianco in armonia e rispetto.

Vladimir Majakovskij

"Love"

Come ho già detto, il linguaggio di Majakovskij e dei poeti futuristi del primo Novecento mi ha fatto impazzire. Posso rileggere "Spine Flute" e "Cloud in Pants" all'infinito e ogni volta sentirò la stessa gioia quando togli il respiro da alcune linee. La rivoluzione che ha fatto nella lingua può essere paragonata alla rivoluzione sociale dello stesso periodo storico - e queste cose sono certamente collegate! È un peccato che grazie allo stesso curriculum scolastico, e anche prima, dopo la morte - il riconoscimento di Majakovskij come il principale poeta dell'URSS, è noto, prima di tutto, per le sue poesie politiche e slogan pubblicitari, e non per i testi, che ha eccezionalmente forte.

Lilya Brik

"Storie di parte"

"Biased Stories" - il mio genere preferito, memorie. È stato per lui che ho studiato letteratura e storia russa da adolescente. Leggere la vita della boemia artistica sovietica all'inizio del XX secolo avrebbe portato Milonov a un attacco di cuore. La libertà che prevaleva in questa comunità, la loro feroce energia creativa, la devozione reciproca e la credenza nelle idee di rivoluzione mischiate a poesie - questa non è una lettura eccitante per una ragazza di quindici anni? Sospetto che sia stato da qui che è iniziato il mio amore per la poesia e la letteratura di quel periodo, di cui non mi pento affatto.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: mio marito Daniil Kharms"

Un altro diario di una donna bella e coraggiosa - la moglie di Kharms, Marina Durnovo, un'ex nobildonna, che ha lasciato tutto e andò a vivere con un buffo eccentrico in un granaio. Tutta la stessa frenesia bohémien, moltiplicata per il tragico amore e il folle talento dei miei amati Kharms, ma solo senza abbellimenti: povertà, fame, lavoro forzato, arresto e la minaccia di sparare Kharms mostrano il giovane stato socialista in modo leggermente diverso rispetto alle memorie della cerchia di Majakovskij, che i rapporti con le autorità si sono sviluppati con maggiore successo. Il libro mi è caro per il fatto che un suo angolo ha rosicchiato l'amato cane di Winston, che è morto l'anno scorso. Rimane un tale ricordo di lui. In generale, ha rosicchiato solo i libri - a quanto pare, era anche un bibliofilo.

Ernest Hemingway

"Giardino dell'Eden"

Questo romanzo sull'amore insieme a qualcosa in comune con la trama di "Love" di Gaspard Noe. Come al solito, l'ho letto presto, ma, stranamente, mi è venuto in mente che quando due persone amorevoli, stufe l'una dell'altra, iniziano inevitabilmente ad annoiarsi e cercano nuove sensazioni all'esterno, questo porta inevitabilmente a una catastrofe. Il romanzo scandaloso si rivelò istruttivo e imparai questa lezione, anche se il libro rimase incompiuto - Hemingway morì senza finirlo. Un classico della letteratura americana, così sottilmente capito nella natura dei sentimenti umani, alla fine della vita ci ha fatto addio addio: "Sappi apprezzare il vero amore".

Boris Vian

"Giorni di schiuma"

Il libro che ho preso da un amico all'istituto e mai più tornato - era troppo bello tenere tra le mani la vera edizione francese con un fumetto su ogni pagina. Se mi chiedi come immagino il vero amore - la risposta sarà "Giorni di schiuma". Il romanzo futuristico, in cui la realtà si fonde con la fantascienza, e il puro amore devoto di due giovani, in cui una grave malattia interferisce, è una delle scene più tragiche che io conosca e, sfortunatamente, molto personale. Probabilmente, mi piacerebbe rileggerlo ora, dieci anni dopo.

Milan Kundera

"L'insostenibile leggerezza dell'essere"

In questo libro, mi ha colpito il modo in cui il contesto sociale e politico di Praga del 1968 intreccia la trama della complessa relazione tra i due personaggi principali infinitamente carini. Amore, politica e lotta fanno di questo libro il segno più forte per Kundera. L'infinita scorza di malinconia che gli è peculiare dopo aver letto il romanzo lascia un'impronta profonda: l'intera complessità dell'amore e dei processi sociali nei turbolenti anni '60 si rivela attraverso una storia molto contraddittoria e franca della relazione dei personaggi principali. Mi sembra che questo sia un altro romanzo che mi ha mostrato quanto sia difficile vivere e amare in un mondo dove, oltre alle tue esperienze personali, ci sono molte minacce esterne alle tue relazioni con gli altri.

Jean Paul Sartre

"L'Âge de raison"

All'istituto, ho studiato francese e infastidito tutti i miei amici che stavano andando in Francia a portarmi libri e riviste in francese da lì. Da lì ho tratto un vocabolario francese vivente che non odorava della facoltà di linguistica - era un linguaggio completamente diverso che mi affascinava e che volevo padroneggiare. Un giorno, un'amica di mia sorella mi ha portato da Parigi la prima parte della tetralogia incompiuta di Sartre "The Freedom Road". In parte, il romanzo autobiografico The Age of Maturity descrive l'insieme di inquietanti esistenzialisti di esperienze: ribellione contro tutti i borghesi, la lotta per la libertà personale, la scelta etica, l'inerzia dell'essere, ecc.

Per me, questo romanzo è diventato la chiave non solo della filosofia dell'esistenzialismo, ma anche di me stesso: quando mi sono riconosciuto nel descrivere i sentimenti di un uomo di 30 anni all'inizio degli anni '30, mi è diventato molto più facile respirare. Ricordo quando dissi a un'amica che stavo leggendo Sartre, disse un po 'arrogante: "Spero tu non sia serio?" Poi mi sono arrabbiato, ma ora capisco che nel mio fascino per Sartre ci sarebbe stata una sorta di ingenuità. Probabilmente ora comincerei a rileggerlo sia durante periodi di forti esperienze emotive (come antidolorifico), sia per interesse culturale.

John Maxwell Coetzee

"Disgrace"

Ho comprato questo romanzo perché ha ricevuto Booker e volevo leggere alcune delle prose contemporanee più aggiornate. Nonostante la trama piuttosto banale, dove l'insegnante di over-age seduce il suo studente e perde il suo posto all'università, sono rimasto affascinato dal modo in cui Coetzee descrive i tormenti etici interni di una persona che ha infranto la linea delle norme sociali e ha deciso di punirsi per questo. L'eroe diventa un eremita e si condanna a una riflessione senza fine su cos'è la moralità. Sebbene l'intero romanzo sia pieno di argomenti cupi, con un tocco di dostoevschiny e lo stesso esistenzialismo, ha lasciato un'impressione molto profonda, sollevando quelle domande a cui tento ancora di trovare una risposta.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

La mia unica materia preferita all'istituto era la letteratura francese, principalmente per l'insegnante carismatico, la cui espressione preferita era: "Deva, sei sterile nella tua testa, come nella sala operatoria". E anche se parlava più di Cervantes e di Pushkin che di autori francesi (ora capisco che questo è il modo di parlare della letteratura francese), la Principessa di Cleves è stata acutamente raccomandata per la lettura come uno dei primi esempi del romanzo psicologico che ha formato questo genere e ha influenzato l'intera storia del romanzo europeo (e, attraverso Pushkin, russo).

Capendo che senza la "Principessa di Cleves" non ci sarebbero stati Puskin e Dostoevskij, io, arrivato a Parigi nel 2009, sono andato al libro. Dopo aver letto circa un terzo, mi sono rapidamente stancato di raccontare gli intrighi della corte di Valois e lo stile troppo pomposo della narrazione, ma quale fu la mia sorpresa quando si scoprì che il tema principale tra tutti i miei amici francesi quell'estate era la Principessa di Cleves. Si è scoperto che il caso era uno scandalo scoppiato dopo che Nicolas Sarkozy, essendo un candidato alla presidenza, ha espresso dubbi sulla necessità di includere questo romanzo nella lista della letteratura obbligatoria per la prova orale nei dipartimenti di gestione amministrativa.

Ci fu un'esplosione di indignazione sia da sinistra che da destra. Durante le dimostrazioni, gli estratti del romanzo sono stati letti in un megafono e al Salone del Libro di Parigi sono stati distribuiti i distintivi "Ho letto la principessa di Cleves". In effetti, questo romanzo è ancora disturbato dalle migliori menti - continua a fare film: "Lealtà" di Andrzej уulavski con Sophie Marceau o "The Beautiful Fig Tree" di Christoph Honore con Lea Seydou e Louis Garrell, dove l'azione si svolge oggi.

Nora Gal

"La parola è viva e morta"

Nora Gal è una brillante traduttrice della famosa scuola di traduzione di Kashkinsky. I suoi nativi scoprirono la letteratura americana per i sovietici: Hemingway, Faulkner, Dreiser - e in russo questi autori suonavano quasi meglio che nell'originale. Ma il linguaggio Hemingway non deve essere confuso con nessun altro: rozzo, conciso, semplice e allo stesso tempo complesso - ci voleva un'incredibile abilità per trasmettere tutto questo in russo. "Il piccolo principe" nella traduzione di Nora Gal è ancora considerato lo standard della traduzione letteraria, poiché non una singola sfumatura stilistica dell'originale è stata danneggiata durante il lavoro su di esso. E Nora Gal pubblica un libro su come tradurre, ma non solo su di esso: come gestire correttamente la lingua. Questo libro ha trasformato le mie idee sulla lingua russa. Una serie di consigli pratici, che illustra con esempi di traduzioni riuscite e non riuscite, aiuta a padroneggiare l'abilità della stilistica, e questo è semplicemente necessario per qualsiasi persona che scrive. E se ora posso esprimere chiaramente e chiaramente i miei pensieri su carta, per molti aspetti grazie a questo libro.