"Questa è la libertà": come viaggiare in Siberia è diventato la mia professione

Il mio amore per i viaggi e la vita selvaggia è fin dall'infanzia. I genitori - i turisti della generazione degli anni ottanta, per loro l'escursionismo era una parte della giovinezza. Se credi all'album di famiglia, anche prima che imparassi a camminare, leggere e parlare, sapevo cosa fossero una tenda, un sacco a pelo e una foresta. Quando avevo sette o otto anni, mio ​​padre scolpì e cucì sulla mia macchina da scrivere il mio primo zaino: blu, straccio, bagnato, con una custodia di plastica e sottili fermagli di plastica. Portarlo in viaggio ora è folle, ma tengo questa cosa come un prezioso artefatto; in memoria del padre che non c'è più.

In estate, papà e il mio padrino, che era anche un turista, mi portarono a fare rafting, alle grotte o sulle montagne. Queste vacanze spartane: dovevi alzarti alle otto del mattino, lavarti con l'acqua del fiume, se fossi in servizio al fuoco - interferire con la farina d'avena, bruciare in una pentola di alluminio, montare una tenda e montare correttamente uno zaino in modo che non si struscia sulle spalle, arrampicarsi sulle rocce e sul muschio sui passaggi. Per molti bambini, era tutta farina, ma l'ho amato terribilmente, anche se era difficile. L'impressione più vivida dell'infanzia erano i cedri nelle montagne occidentali di Sayan, con le radici che sporgevano dal terreno e potenti rami sotto i quali era possibile nascondere e rosicchiare le noci. E anche un odore fresco di aghi di pino, un sapore di temolo crudo, leggermente salato, cotto nella cenere di coni, pece e mirtilli, che ho mangiato a manciate. E, naturalmente, le montagne. Mia madre era confusa dal fatto che non mi interessasse il suo rossetto, non mi piacevano molto gli abiti, e in generale "il ragazzo". Ora capisco che per il mio piccolo viaggio, viaggiare è stata un'esperienza personale così forte che rossetto e vestiti non hanno resistito alla concorrenza.

Ogni anno vado in montagna con persone vicine. È come l'aria. I nostri attacchi non sono, ovviamente, la conquista dell'Everest, ma non la forma più semplice di viaggio. Ventuno giorni della strada, centosessanta chilometri lungo creste, ghiacciai, larici e taiga, sei passaggi delle categorie A e B, quattro scoiattoli e non una sola persona - così l'anno scorso noi tre andammo alle sabbie di Kodar e Chara in Transbaikalia (a proposito, questo è uno dei posti più belli della Siberia).

Oltre a un sacco di cose interessanti come aria pulita e acqua, mulini a vento e mirtilli, le montagne sono anche farina d'avena per colazione, zanzare, rami di cedro nano in faccia, grandine che si riversa sulle guance, trekking grezzo, rifiuti bearish e impronte sul sentiero. Invece, ottieni un silenzio spaventoso e una bellezza che non puoi inserire in una parola, un'immagine o un suono. Per fare un diario fotografico, ho portato una fotocamera Instax a Kodar. Per i primi quattro giorni del viaggio ho filmato freneticamente: ero nervoso perché ciò che vedo e sento non si adatta alla scheda da 50 a 80 millimetri. E poi, attraversando il guado del fiume, ho per sbaglio annegato uno zaino e una macchina fotografica. È stato un rilascio! Nel 1977 Susan Sontag scrisse in modo intuitivo sul saggio "Guarda la foto": "Fotografare non è tanto una prova dell'esperienza vissuta, poiché respinge chiaramente la possibilità di acquisire questa esperienza, sostituendola con immagine, souvenir. " Una persona può fidarsi più del suo sguardo e della memoria. Forse, ma nell'era della fotografia e della visualizzazione totale non è risolto.

La fauna selvatica è anche un'opportunità per vedere e sentire oltre i ruoli sociali e di genere. Questa è la libertà. Le montagne e le foreste non chiedono quanto pesate, non valutate la dimensione del petto o dei fianchi. A loro non importa chi sei: figlia, sorella, moglie, giornalista, curatore, turista, alla fine. Non chiederanno mai quali sono i tuoi piani per la vita e hai intenzione di partorire? La natura accetta il corpo, la scelta e il mondo interiore di una persona con tutte le sue ferite, paure, gioia e speranza.

Montagne e foreste non sono interessate a quanto pesate, non apprezzano le dimensioni del petto o dei fianchi, non chiedete, quali sono i vostri piani per la vita e "avete intenzione di partorire?"

Al liceo, quando si trattava di lavori futuri, mia madre mi ha fatto capire che la professione "normale" era un economista o un banchiere. Papà ha detto: "Non perirai con l'inglese". Ma mi sembra che i genitori stessi non prendessero sul serio questi suggerimenti, conoscendo la mia curiosità e la voglia di viaggiare e raccontare storie. Mi hanno dato la libertà di scegliere e viaggiare è diventato parte della mia professione.

Quando mi sono laureato alla facoltà di giornalismo dell'Università siberiana di Krasnoyarsk, ho già lavorato come giornalista in diverse pubblicazioni: ho scritto di film, foto, eventi in città. Ma ho sempre desiderato di più intervistare, lavorare "sul campo" per raccontare storie di altri. Lo sapevo che a Krasnoyarsk o in un'altra grande città siberiana, i media non mi offrivano viaggi di lavoro (secondo me comprensibili). Non avevo intenzione di andare a Mosca o a San Pietroburgo, quindi c'era solo la possibilità di inventare qualcosa di mio. E siccome ero interessato alla Siberia, alla cultura locale, a una piccola antropologia e alla storia, ho suggerito che l'editore della rivista Siburbia, dove ero giornalista e redattore regionale, parlasse di vari luoghi siberiani: città, villaggi, riserve. Così è apparso il progetto "Siberia and the Point", che in tre anni è passato da un piccolo progetto sotto la voce "Geografia" a un media indipendente, creato da un team di amici e colleghi.

Ho sempre voluto vedere la Siberia diversa, al di fuori degli stereotipi sulla taiga, sugli orsi, sul gulag e sull'infinito inverno. La Siberia parla della taiga e non della taiga allo stesso tempo. Questa è un'enorme trapunta, e sì - terra incognita: più chilometri ti avvolgi, più chiaramente comprendi che non conosci questo enorme spazio, ei chilometri dello sconosciuto non si esauriranno mai. Per raccontare storie davvero profonde su persone, luoghi e cultura delle regioni, non è sufficiente leggere libri di storia locale, google e visualizzare la mappa mentre si beve il caffè. Devi andare "sul campo", incontrare gente del posto e paesaggi. E qui iniziano non solo viaggi incredibili, ma anche lavori incredibili - dalla ricerca di un argomento alla pubblicazione di una storia bella e coerente sul sito web, mostre in musei e aule pubbliche.

Se parliamo della cucina di lavoro, la prima sfida è trovare denaro per viaggiare. "Siberia and the Point" è un progetto senza scopo di lucro, vive a spese dei propri investimenti, sovvenzioni dalla Fondazione Mikhail Prokhorov e un piccolo aiuto finanziario da parte di sponsor e lettori. Ma anche quando abbiamo i soldi per il trasporto e una tenda, le difficoltà non finiscono. Di solito scelgo posti remoti, punti estremi della Siberia, dove spesso non c'è Internet, o è molto debole, o potenziali eroi non lo usano, dove c'è una cattiva connessione cellulare e dove non arrivare, semplicemente comprando un biglietto aereo o un treno. Pertanto, diversi mesi vengono spesi solo per trovare le informazioni giuste, i telefoni, gli eroi, i luoghi, la posa di un percorso e organizzare una spedizione per due o tre persone: io, un fotografo, un operatore.

Una storia a parte: lavoro sul campo. Questo è un sacco di comunicazione con la gente del posto, nuovi paesaggi, nuova cucina, nuovi trasporti. A volte penso che "Siberia e il punto" sia come trovare l'ingresso segreto a Kosoy lane. Una volta - e ti aggiri nella notte polare lungo Dixon, comunichi con i nordici di come una volpe insegua un cane nel cortile e mangi a pranzo per cena. Due - e sei nella steppa Chuya in Altai, parlando con i kazaki di yak e cammelli, e al matrimonio nazionale tu, come un caro ospite, sei servito con la testa di un ariete o trattato con sanguinaccio. Il lavoro sul campo è allo stesso tempo fico e teso, perché devi stare al passo: cercare sbocchi e lanciare gigabyte di filmati e materiale registrato sul disco rigido in tempo, cercare il rifornimento di carburante e spostarti dalla steppa al villaggio in modo organizzato, e dal villaggio a montagne, prova su "altri mondi", digita nuove informazioni. Mangia, lava e dormi, dopo tutto. Per me, questo è un lavoro interiore: cerco, per quanto possibile, di distanziarmi e sentire il ritmo, il "nervo" di un luogo, per vedere quali piccole cose è fatta la vita quotidiana delle persone e capire come pensano, per catturare odori e suoni.

Nei media russi ora ci sono poche storie sulle regioni. Per me, questo è un segno di una crisi nel giornalismo: non ci sono abbastanza pubblicazioni che sono pronte a scrivere su Vladivostok o Tomsk, non solo brevi notizie, non abbastanza buoni autori, soldi per i viaggi e reportage fotografici di alta qualità. E le storie private sono ora molto necessarie e importanti, perché non sappiamo assolutamente, non comprendiamo il nostro paese, la sua gente, la cultura e persino la geografia.

La Siberia, per esempio, è sempre intesa come qualcosa di unico, ma questo è fondamentalmente sbagliato. Pertanto, ho diviso la "Siberia e il punto" in poli convenzionali: nord, sud, ovest ed est. In questo modo puoi almeno padroneggiare il territorio, sentire il contrasto tra le regioni. Se andate ad est, nel Territorio Trans-Baikal, vedrete il mare della steppa Daur, antilopi - dzerens, che sono quasi da nessuna parte in Russia, buddisti datsan, ascoltate racconti sul gatto manul e sedetevi sulla buuza di montone tritato Buryat (se, ovviamente, mangiate carne). Alla domanda "Pensi che questo posto sia la Siberia?" la gente del posto risponderà tranquillamente: "No, siamo nel Territorio Trans-Baikal" e la conversazione sugli orsi bruni sarà sostenuta senza entusiasmo: al confine con la Mongolia, gli orsi non sono così rilevanti come lo siamo a Krasnoyarsk.

Se decidi di andare a nord del territorio di Krasnoyarsk, a Dikson, Dudinka o Norilsk, racconteranno una dozzina di storie sugli orsi polari, la fioritura della tundra a giugno, lunghe notti e giorni polari, viaggi sciistici a maggio e vita di esploratori polari sovietici nei terreni invernali. E dopo aver viaggiato a sud della Repubblica di Altai, diventerà chiaro che vivendo tutto l'anno in una yurta, mandando gli yak, invitando seicento persone a un matrimonio, facendo sciami di feltro - tutto questo può essere solo una parte della vita. Mi piace che nel progetto riesca a mostrare questo contrasto.

Le storie private sono ora molto necessarie e importanti, perché non sappiamo assolutamente, non capiamo il nostro paese, la sua gente, la cultura e persino la geografia.

Durante l'anno parliamo di un "polo" della Siberia. L'anno scorso era il nord: il progetto sul villaggio artico di Dixon sulle rive del Mare di Kara, il più settentrionale della Russia, e un progetto speciale sulla cucina siberiana è diventato il materiale principale. L'opera contiene storie sui nomadi dell'Altai meridionale, la repressione dei buddisti e l'architettura in legno di Tomsk. Gli haitiani hanno il proverbio "Dietro le montagne sono montagne" ("Dèyè mòn mòn gen mòn"), il che significa che centinaia di nuovi sorgono dietro un problema risolto. "La Siberia e il punto" è "oltre le montagne della montagna". Non è facile Ma chi, oltre a me, mi darebbe un lavoro simile, incontrando persone e viaggiando in Siberia?

Il mio lavoro ha un altro lato. Ho spesso a che fare con stereotipi su donne e giornalismo. Alcuni ricercatori, che vuoi intervistare o consultare prima della spedizione, temono che tu sia un giornalista. Non c'è fiducia nella società nei nostri confronti e dobbiamo fare sforzi per rendere la conversazione importante per voi. Alcuni eroi devono dimostrare che non sei solo un turista con un registratore vocale e che fare domande è il tuo lavoro.

Le donne hanno da lungo tempo conquistato l'Everest, non hanno bisogno di cambiarsi in abiti da uomo, come Jeanne Barre, per girare il mondo su una nave, fare l'autostop, vedere il mondo, sedersi in bicicletta. Ma anche nel ventunesimo secolo, il viaggio non è sempre percepito come una normale pratica femminile. Lo stereotipo che una donna è anzitutto sulla casa, i bambini e la famiglia è ancora forte.

Negli ultimi quattro anni che ho guidato in Siberia, mia madre ogni agosto chiede: "È tutto, è stata la scorsa estate?" Vuole vedermi "familiare", e se stessa - circondata dai suoi nipoti in campagna. E ogni anno spiego perché viaggiare è importante per me e che i bambini e il cottage estivo sono belli, ma un po 'più tardi, a tempo debito. Alcuni colleghi o amici che hanno figli dopo la prossima estate sono più propensi a essere curiosi quando mio marito e io stiamo programmando dei bambini piuttosto che chiedere della spedizione da cui sei appena tornato. So che queste domande non sono per malizia. Ma in un modo o nell'altro, stanno trasmettendo: viaggiare in luoghi remoti a ventotto anni quando hai una famiglia e una casa è un'eccentricità. E mi sento a mio agio sia in viaggio che a casa, sia con scarponcini da trekking che con una gonna. Una donna può ospitare un sacco di diversi, paradossali, non si adatta alla norma. Sono felice che molte delle mie persone vicine capiscano e accettino questo, e uno di loro è mio marito.

Non ci ho pensato subito, ma viaggiare mi ha aiutato a capire meglio le altre donne. Uno dei primi posti in cui ho iniziato a "Siberia e il punto" è stato il minuscolo villaggio di Malaya Syya a Khakassia. Secondo i residenti locali, poco più di dieci persone vivono stabilmente nel villaggio, ma questo è un posto popolare tra speleologi e turisti. Nell'area di più di venti grotte studiate di diversi livelli di complessità: con labirinti che possono essere eseguiti in due ore e con dungeon che non passano in un giorno. È bello lì: le montagne, la foresta, il fiume Bely Iyus.

In questo viaggio ho incontrato la zoologa Helen, con la quale io e i miei amici abbiamo affittato una casa per la notte. Una volta andai da lei per la legna da ardere, ma alla fine rimasi per il tè. Si è scoperto che Elena ha un piccolo museo di reperti archeologici, conduce caverne sotterranee di speleologi principianti, e per Tomsk State University sta monitorando i pipistrelli nella grotta archeologica. Per Elena, questo mondo sotterraneo e la sua accogliente casa di campagna con una stufa, un gatto, un marito e scaffali sono parti ugualmente interessanti e importanti della vita.

Nell'Artico, la solita divisione delle professioni in "maschio" e "femmina" diventa spesso condizionata a causa della severità del Far North. Ad esempio, a Dixon, abbiamo incontrato Zinaida e Mikhail Degtyarev, un'anziana famiglia di pescatori che "hanno scalato la tundra insieme per cinquantatre anni". In epoca sovietica, i Degtyaryov lavoravano in una fabbrica di pesce e vivevano in inverno a sessantacinque chilometri da Dixon (molti visse nel nord fino all'inizio degli anni novanta). Ma che cosa sta svernando nell'Artico? Questa è una casa di legno, questo è un bagno pubblico, questo è un "regno degli orsi", è una tundra soffiata, caccia le volpi in una notte polare o un mare ghiacciato, dove è necessario andare oltre l'omulide artica, chir, muksun, foca, lepre marina. Ora i Degtyaryov vivono nel villaggio e, come imprenditori privati, continuano a pescare legalmente, tutti e due ricevono tonnellate di pesce ogni anno. Nel Nord, molte donne vanno a pescare, a cacciare, a guidare veicoli fuoristrada, a sciare in inverno, a far fronte a condizioni climatiche estreme.

Perché non vivere in una yurta con il tuo amato marito e figli, circondati da montagne fantastiche, con formaggio fatto in casa, latte, carne, all'aperto? Ognuno ha la libertà di scelta.

Nel sud della Repubblica dell'Altaj, abbiamo raccolto materiale sulla trasformazione dell'allevamento di bestiame nomade, lo stile di vita nomade dei kazaki. Vivevamo accanto a famiglie che tutto l'anno o parte di esso vivono nelle iurte delle valli fluviali e pascolano mucche, pecore, capre, cavalli, yak o, ad esempio, lavorano nelle fattorie kumis. Molti kazaki in Altai sono musulmani, quindi, durante un parcheggio, la distribuzione delle responsabilità in famiglia è più spesso "tradizionale": per l'uomo - bestiame, trasporti, affari finanziari, per la donna - cucina, bambini, famiglia (sebbene nei villaggi e nelle città lavoro).

Nell'ultima spedizione, il fotografo e io vivevamo in un parcheggio vicino a tre giovani famiglie di kazaki. Donne kazake, la mia età, i primi due giorni, quando siamo rimasti in una yurta senza uomini, ho chiesto con sconcerto: "Perché vai senza marito? Perché ti lascia andare così lontano? Perché vivi nella stessa tenda con un uomo straniero? Perché non hai figli? ? " Io, a sua volta, ero interessato alle loro storie: perché, subito dopo la laurea o l'università, non hanno provato a lavorare in città, ma hanno scelto la famiglia e la vita nel parcheggio e nel villaggio? Come possono far fronte a tre o quattro bambini irrequieti a ventisette? Come hanno abbastanza forza per montare koumiss e gestire con una manciata di piccole cose in una yurta?

Abbiamo parlato, condiviso storie, ci siamo guardati e l'incomprensione è scomparsa. Infatti, perché non comprare un biglietto per un treno, autobus o nave di volta in volta, non andare in bicicletta o raccogliere uno zaino per vedere il mondo? E sì, perché non vivere in una yurta con il tuo amato marito e figli, circondati da montagne fantastiche, con formaggio fatto in casa, latte, carne, all'aperto? Ognuno ha la libertà di scegliere.

A novembre ho parlato con l'antropologa Svetlana Adoneva, che non molto tempo fa ha pubblicato il libro Tradizione, Trasgressione, Compromesso: I mondi di una donna di campagna russa in russo, scritto in collaborazione con Laura Olson. Ha detto le parole che ora sono sempre con me: "Dentro la conversazione si apre sempre - questa è la posizione orizzontale che ti permette di aprire mondi." Abbiamo iniziato a parlare - abbiamo creato un mondo comune e ne siamo responsabili. Non souvenir, cartoline, niente interviste e non articoli, ma queste impronte sono una delle cose più preziose che porti a casa, porta te stesso. Per il loro bene, sto arrivando.

immagini: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax