Amore per la morte e dopo: "100 lettere a Sergei" di Karina Dobrotvorskaya
il testo: Lisa birger
Molto bella, di grande successo e dice anche lei - probabilmente la persona media reagisce all'improvvisa carriera letteraria di Karina Dobrotvorskaya - Presidente e direttore editoriale del Brand Development della casa editrice Condé Nast International e l'iconica figura del glamour russo. Sarebbe come scrivere libri frivoli sulla moda nello stile di Vogue, consigli alle ragazze che cercano solo il loro stile, come indossare uno smoking. Ma invece, in primo luogo, Karina Dobrotvorskaya raccoglie in un libro le memorie di "ragazze bloccate" di Leningrado, costruendo la loro fame in parallelo con la propria bulimia, le proprie paure e disordini associati al cibo. E ora viene fuori "Qualcuno ha visto la mia ragazza? 100 lettere a Serezha" - lettere al marito defunto. Questo è il massimo, molto sincero e non del tutto in prosa, cioè testi che non sono proprio destinati agli occhi del lettore. Non puoi nemmeno dire che questo libro dovrebbe essere letto adesso. Potrebbe non essere letto affatto. Ciò non toglie nulla alla sua importanza pubblica, per così dire.
Sergei Dobrotvorsky - un uomo brillante e un critico cinematografico di spicco, il cui ricordo oggi detiene forse solo la squadra fedele della rivista "Session" - è morto nel 1997. A quel punto, Karina lo aveva già lasciato per il suo attuale marito ed era addirittura al 9 ° mese di gravidanza. Morì per un'overdose di eroina, gli amici con cui era spaventato, portò il corpo fuori e lo mise su una panchina nel parco giochi - lui, morto, rimase seduto lì fino alla metà del giorno successivo. Nella prefazione al libro Dobrotvorskaya scrive che la sua morte è stata l'evento principale della sua vita. "Con lui non mi piaceva, non finiva, non finiva, non dividevo, dopo la sua partenza la mia vita si disgregava in esterna ed interna, esternamente avevo un matrimonio felice, figli meravigliosi, un appartamento enorme, un lavoro meraviglioso, una carriera fantastica e anche una piccola casa sulla riva Dentro - dolore congelato, lacrime appassite e interminabili dialoghi con un uomo che non lo era. "
Nelle tue "lettere" (le virgolette sono intenzionali qui - la descrizione degli eventi è troppo sistematica, cronologica, piuttosto, queste sono le lettere che scrivi pubblicamente, come i messaggi di Facebook di qualcosa di veramente intimo) Dobrotvorskaya ricorda costantemente la storia del romanzo, il matrimonio, cura del divorzio Praticamente - dai primi campeggiatori, il primo sesso, la prima conversazione, i primi tentativi di organizzare una vita comune, i primi viaggi all'estero (negli anni '90 significava ancora mangiare una banana al giorno per risparmiare uno, ma un costume chic di Parigi) - ultimi litigi Un parallelo a tutto questo è la modernità, dove l'eroina ha un giovane amante, ed è lui che diventa il catalizzatore di questo mare di lettere che sono sfondate. C'è una vergogna dolorosa per la carta da parati appesa manualmente, un appartamento senza telefono, un bagno intonacato con giganteschi scarafaggi rossi, ecco la vita a Parigi, dove ogni mattina, lasciando la casa, l'eroina ammira la Torre Eiffel. Lì - i prodotti sulle carte, pasta con ketchup e pancake, al forno da uova in polvere e latte in polvere. Ecco un'incursione senza fine sui ristoranti Michelin.
Questa opposizione ripetuta all'infinito della povertà di ieri con l'eleganza di oggi non dovrebbe e non è destinata a essere la cosa principale qui. Tuttavia, lo diventa. Il libro Dobrotvorsky ha in realtà una ovvia, diciamo, una fonte di ispirazione - è anche menzionato brevemente nella prefazione. Questo libro di Joan Didion "L'anno del pensiero magico" - Dobrotvorskaya lo traduce come "L'anno dei pensieri magici". Nel suo libro, Didion racconta come trascorse l'anno della sua vita dopo che suo marito, John Dunn, morì improvvisamente nella loro stanza di famiglia da un infarto. Questa lettura penetrante e sbalorditiva è quasi il principale libro americano dell'ultimo decennio. Esporre, sembrerebbe, all'ultimo nervo, richiamando il passato sulla ripetizione e descrivendo le sue sofferenze nel presente, Joan Didion, per la prima volta nella cultura americana, legittima la sofferenza. Ciò che è consuetudine nascondere - lacrime, dolore, mancanza di volontà di vivere - diventa per lei la trama principale.
Dobrotvorskaya ha anche deciso di scrivere su questo nella cultura russa, non la pronuncia. A proposito di povertà. Sulla sofferenza attorno alla povertà. Sulla vita intima di due persone, sesso, adulterio. Aggiungete a ciò che lei chiama quasi tutti gli eroi del suo libro per nome - e potete immaginare quante persone a lei assolutamente non piaceranno. Tuttavia, la cosa principale, chiaramente mutuata da Didion, è l'idea che se inizi a parlare di dolore, si attenuerà. Questo tipo di psicoterapia, la convinzione che sia sufficiente parlare, e tutto passerà. Così nel Medioevo furono guariti sanguinando, credendo che la malattia sparisse con un cattivo sangue. Un pensiero completamente sbagliato, tra l'altro, ci è costato Robin Hood.
Il guaio è che, ispirato a Didion, Dobrotvorskaya lo ha letto male. Joan Didion non ha mai promesso che il dolore sarebbe passato, inoltre, ripete ripetutamente che non passa niente. Ma è una brillante saggista, la migliore della sua generazione, che si è allenata da anni per trasformare ciascuna delle sue esperienze in un testo. In "The Year of Magical Thinking", si limita a trasformarsi in un topo di prova per la mancanza di altre opzioni, allontanandosi, osservando la propria sofferenza. Lei è lì, per esempio, sempre a leggere libri sulla perdita e sull'esperienza del trauma e mette a confronto le osservazioni di dottori e psicoanalisti con la propria esperienza. Quindi, la confessione di Didion è rivolta a ciascuno di noi, chiunque abbia conosciuto l'amarezza della perdita può provarci, cioè noi tutti. La confessione di Dobrotvorskaya è una psicoterapia personale, in cui l'intimità è irrilevante e lascia un senso di disagio, e l'autore (mi chiedo, coscientemente o meno) non causa la minima simpatia.
Cioè, come un libro sull'esperienza della perdita di una "lettera a Serezha", è impossibile da leggere Cosa rimane in esso? Prima di tutto, la storia di questi anni '90, quando tutto è successo: tutta questa fame, le carte, i pancake in polvere, i sogni di etseter all'estero, etseter. Il desiderio di assicurare che "Avessi tutto" è nato da un tempo in cui non c'era nulla. Onorare Dobrotvorskaya, quindi è questo "niente era" ed è per lei un vero trauma. Quando ti innamori dei costumi del nuovo designer, ma costano $ 1.000 e hai uno stipendio di 200. Quando vai in America e risparmi per un nuovo video player e te lo rubano il tuo primo giorno in patria - come puoi sopravvivere a questo?
Dobrotvorskaya descrive francamente che l'ha lasciata per soldi, che "Volevo cambiare" - questo è il Grand Cru che si sta raffreddando in un secchio. E proprio perché è così onesta con noi, non vale la pena di crocifiggerla per questo. È impossibile non notare che tutto questo è una confessione di una donna che, salutando il suo giovane amante, gli dice finalmente "Cancellerò i biglietti da solo". Ma in passato, oltre alla vita di tutti i giorni, c'era anche l'arte - lo stesso Sergei Dobrotvorsky e tutta la sua cerchia erano persone innamorate del cinema, dei libri e della vecchia cultura. E dobbiamo capire che tutto questo glamour è stato creato per noi da persone che conoscevano i film di Pasolini a memoria.
Quando Dobrotvorskaya scrive sulla modernità, su un giovane amante che ingoia le stagioni dei programmi televisivi, forse, inconsciamente, contrasta l'assorbimento della cultura di ieri con il suo consumo attuale. Una persona moderna sa come girare i gadget correttamente, ma non è in grado di vedere la "Autumn Marathon" fino alla fine. E qui non è chiaro di cosa si lamenta Dobrotvorskaya - il fatto che lei stessa abbia creato questa persona risulta essere completamente al di fuori di questa prosa.
immagini: "Modificato da Elena Shubina", editore AST