Janis Joplin: The Legend of the Blues e Her Escape from Solitude
Giovedì, inizia il Festival internazionale del film documentario sulla musica e la cultura, il Beat Filt Festival. Tra gli altri, verrà mostrato il film "Janis: The Little Girl Is Sad" sul destino dell'icona rock Janis Joplin. Quattro album, tre gruppi e la morte nei fatidici 27 anni. Sebbene la dipendenza del cantante da alcol e droghe sia stata discussa per diversi decenni, poche persone sono riuscite ad avvicinarsi alla storia personale di Janice: invece, il nome di Joplin è diventato un nome comune, personificando i ribelli degli anni '60. Alice Taezhnaya racconta cosa c'è dietro questa immagine.
Joplin morì per overdose accidentale di eroina nell'autunno del 1970 - quella stessa notte, molte più persone morirono a causa di una grande dose di una droga inaspettatamente pura che portarono a Los Angeles. Il suo ultimo album, intitolato "The Pearl" dall'alter ego della cantante Pearl, per tre mesi dopo la morte di Joplin si è tenuto in cima alla classifica di Billboard. Dopo quasi mezzo secolo, i suoi dischi continuano a vendere con successo: il tragico finale, come spesso accade, ha aggiunto la domanda ai suoi innegabili risultati. Alcune dozzine di canzoni con una voce che esplode nel cielo sono tutto ciò che rimane come messaggio da una generazione di donne intelligenti e coraggiose della seconda metà degli anni '60.
"Le donne sono perdenti e gli uomini sembrano sempre vincitori", Janice canterà e dirà i giornalisti più di una volta in risposta a una frequente domanda sullo status dell'unico rock star femminile. Non è stato facile per l'intera generazione Beat e per i seguenti hippy, ma oggi è ovvio quanto sia maschile la cultura dei cavalieri dal cuore tenero e dei musicisti dal cuore selvaggio. "Non me ne frega un cazzo" è stato accettato con un botto dai ragazzi, ma percepito in modo molto diverso dalla bocca della ragazza. Degli scrittori di quel tempo, abbiamo ancora centinaia di nomi maschili, e alcuni - quelli femminili: si sarebbe potuto essere considerati un somaro di talento, ma nessuno voleva vivere con lo stigma di una puttana, che spesso accompagnava la vita indipendente della ragazza nei circoli sottoculturali. Questo è il motivo per cui guidare le macchine con ragazzi in un altro stato, passare la notte insieme, giocare in un gruppo dove sei l'unica ragazza, con un cuore puro, potrebbe solo coloro che erano abituati alla cattiva reputazione.
Il primo gruppo di Janis Joplin, il Grande Fratello e la Holding Company, era una banda da ragazzino in cui Janice era il suo consiglio di amministrazione. Erano ugualmente alieni sia agli aggressivi muzhlanstvo che ai singhiozzi fanciulleschi dei fanatici vagabondi. Parlando nei bar di San Francisco, Janice sembrava un gatto randagio, pronto a liberare i suoi artigli: pungente e spasimante. Fu il primo gruppo in cui si sentì in dovere di diventare il suo sostegno e la causa della sua impressionante esibizione al festival di Monterey nel 1967, dopodiché Janice fu indossata. E come non indossare? Giovane, in una tuta d'oro, che canta come un uccello selvatico, balla e blues urlante, si stringe al pubblico - era bianca, ma non Niko, non Grace Slick, e non Marianne Faithfull. I cuori sono un motore infuocato.
"Perché così poche ragazze fanno quello che fai?" - l'ospite della serata di show televisivo americano Dick Kavett chiede al suo ospite, Janis Joplin, che chiaramente gli piace con i suoi modi stravaganti, l'abitudine di scherzare su tutto e un ampio sorriso. "Pochi di loro vengono in mente per approfondire la musica, e non solo per salire sulle loro cime", dice Janice con i suoi capelli arruffati, ovviamente non risposte preparate, in una posizione rilassata in cui i suoi vicini si siedono per un tè.
Nella sua immediatezza c'è lavoro per il pubblico: eccomi qui, una ragazza semplice del Texas, dico quello che penso. Janice sorride sempre quando sente approvazione e applausi in risposta alle repliche della "ragazza ordinaria". Ma ancor più in questo atteggiamento di relazione personale: la cantante ha scelto di essere se stessa, senza scusarsi per il suo aspetto, i suoi gusti e le sue opinioni. Joplin era una prova vivente che una donna di talento a cui non si può ignorare non era necessariamente bellezza canonica con un sorriso hollywoodiano, sfruttando il suo aspetto e il suo fascino sessuale.
"Questo è il mio sangue, questo è ciò che canto - cos'altro posso fare?" - dice Janice con ogni pianto e un lampo. Che si tratti delle canzoni di altre persone "Summertime" o "Bobbie McGee", sentiremo in loro non solo un cantante e un interprete, ma una persona vivente con richieste persistenti di amore e accettazione incondizionata. Resta, non andartene, trascorri questa serata con me, passa tutta la mia vita con me, ti sto davvero aspettando. Il pianto, nel senso in cui questa parola era usata dai beatnik, il ruggito nel vuoto e la speranza di fuggire dalla solitudine di cui parlava Joplin in quasi tutte le interviste, può arare chiunque abbia trasformato le sue canzoni a pieno volume. È consuetudine parlare di ribellione come un gioco narcisistico, ma nel caso di Janice, stiamo sicuramente parlando di una persona vulnerabile, ansiosa e confusa, che volevamo sentire negli stadi, ma evitata a casa nostra.
Nel famoso film sui tempi del rock'n'roll "Almost Famous", girato nella vera storia adolescenziale del regista, c'è una frase classica di una sorella maggiore che parla con sua madre a causa di qualsiasi piccola cosa, dal frequentare un ragazzo ad ascoltare la plastica di Simon & Garfunkel. "Sono un" Sì ", lo dirà a sua madre e, quando avrà finito la scuola, sarà riportata all'età adulta, dimenticando la casa dei genitori come un incubo. Qualcosa di simile a Janice potrebbe dire ai suoi genitori, con i quali non ha trovato comprensione fin dall'adolescenza.
La fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60 in Texas razzista e sessista non è un chilo di uva passa: per le ragazze è meglio divertirsi con le ragazze, dopo le lezioni - a casa, senza "musica negra" e compagnie dubbie. Madre Janice sperava che sua figlia diventasse un'insegnante e sposasse un bravo ragazzo. Ad un certo punto, il cantante cerca anche di realizzare questo scenario insolito: fidanzarsi con un ragazzo in giacca e cravatta, collezionare i capelli con un taglio di capelli alto e fissare una data del matrimonio. Ci sarà pace a casa, ma non per molto: lo sposo sparirà dal radar, quindi non ci sarà il matrimonio. Joplin tornerà a San Francisco, una città in cui si esibisce molto, comunica con persone che la pensano allo stesso modo e si siede sulle velocità, perdendo peso pericolosamente a 40 chilogrammi. Poi gli amici hanno preso un biglietto per Janice in Texas, ma presto hanno voluto tornare da Rehab con i loro genitori: San Francisco è una vita interrotta sul palco e tra le sue, e il Texas è un inferno da contadino.
Nei primi quattordici anni, Jenise con sovrappeso e acne divenne un nome familiare per la sua scuola. A quel tempo, era solo possibile guidare lontano dai sadici provinciali in auto verso gli amici della Louisiana - per il blues, "black bar" e parlare di libertà. La frase che il blues è "quando un uomo buono è cattivo", immediatamente affondò nella sua anima. Durante questi viaggi che lui chiama "amante nigger" e ha una reputazione per la ragazza a prezzi accessibili e disperata, pronta a fare sesso con chiunque, perché è "troppo spaventoso", anche se, naturalmente, queste voci non sono stati, e condividere la verità.
Vivere nell'era di Marilyn Monroe è un test per ogni donna con uno sguardo lontano da quello di una bambola. Dopo Monroe ci saranno Twiggy e Jane Birkin - già diversi, ma gli stessi standard irraggiungibili di bellezza per una ragazza texana con grandi tratti del viso, capelli ribelli e una figura senza modelle. Janice fu una delle prime a rifiutarsi di indossare un reggiseno al college e divenne per quelli che la circondavano quella "femminista terribile" le cui storie spaventose esistono ancora. Quando i tempi della scuola sembravano passati e la vita cominciava da zero, all'Università di Austin, una delle fraternità studentesche scelse Joplin "il ragazzo più terrificante del campus". Un amico d'infanzia dirà più tardi alla telecamera che Janice non ne ha mai visto una così schiacciata.
Pochi mesi prima della sua morte, Joplin decide di visitare la sua famiglia a Port Arthur, dove incontrerà la stessa cosa: ex compagni di scuola, che hanno brillato, piume e canzoni di Janice, e genitori che credono che i loro piedini siano andati nel modo sbagliato. "Con loro scherno, sono sopravvissuti da scuola, dalla città e persino dallo stato", scherza Janice in un'intervista, ridendo nervosamente. I giornalisti sentono un tremito della voce e reagiscono all'istante: "Sei andato al ballo?" "Non mi hanno invitato", risponde Joplin e inizia nervosamente a tirargli la testa. Nella storia degli idoli c'erano molti viaggi trionfali di stelle nella sua casa - per prendere lo stesso Elvis o James Dean. Ma l'arrivo di Janice a Port Arthur non era il tanto atteso arrivo di un sex symbol, ma l'improvviso ritorno del corvo bianco, la strana ragazza con cui nessuno voleva avvicinarsi. Non c'era casa come era, e significa che non c'è nessun posto dove tornare.
"Faccio l'amore con 27 mila persone in un concerto, e poi ritorna alla mia solitudine", è la realtà in cui il cantante ha vissuto per quasi tutto il tempo del tour e delle registrazioni. Tutti avevano coppie, ma Janice, nonostante alcuni romanzi brevi, di solito passava la notte da sola. Cosa può dire della relazione? "Gli uomini promettono sempre più di quello che sono disposti a dare". "L'amore è un gioco perdente", come Amy Winehouse, che ha concluso la vita altrettanto rapidamente, avrebbe cantato decenni più tardi. "Non voglio dormire da solo" e l'eterna calunnia di "baby, baby, baby" trasuda metà delle sue canzoni sul vivere da solo con me stesso, dove la manifestazione di affetto e cura di qualcun altro è l'unica luce per la quale si dovrebbe aspettare un nuovo giorno.
Janice era felice da bambina di buone recensioni, ovazioni, lettere dei fan: nei suoi sorrisi durante interviste e discorsi, quella gratitudine al pubblico, che i suoi contemporanei non mostravano, è sorprendente. Sbriciola una chitarra, manda via il pubblico - questo non poteva e non ha mai fatto. La dose dopo ogni concerto come ricompensa per il buon lavoro, una speranza ingenua per la genetica forte, nonostante diverse overdose e la sicurezza di ogni persona abusiva che conosce la sua misura, tutto ciò non avviene da zero. Puoi parlare dell'eroina, che il cantante ha lanciato diverse volte, sugli hobby del Southern Comfort, ma "Piece of My Heart" o "All of Loneliness" ha messo fine alle ingiustizie di Janice. Quando qualcuno urla sull'amore, è impossibile sottolineare che queste non sono solo canzoni.
"La libertà è solo una parola in più, il che significa che non c'è nulla da perdere", viene dall'album postumo di Janis Joplin in una canzone sull'amore interrotta non dalla sua volontà. In questa canzone c'è un desiderio doloroso per il viaggio beat e il glorioso Bobby, con il quale è stato così bello cantare in coro e sdraiarsi uno accanto all'altro. "Domani darò tutto mio solo per uno ieri", Joplin ha cantato dei momenti migliori che sentiva tra le braccia di chi l'ha presa così com'era. "È facile essere i più intelligenti e guardare la vita di Janis Joplin come una storia che sarebbe finita male in ogni caso, ma posso facilmente vedere la sua vecchia, felice e erboristica storia della gioventù in questo momento", dice uno degli amici di Janice in un'intervista.
Nella morte di Joplin, ci sono in realtà più offensive non coincidenze e incidenti spiacevoli: molte persone sono entrate a scuola, molte hanno vissuto per anni con il cuore spezzato e sono state con i loro genitori sui coltelli - e sono sopravvissute. Un'altra cosa è essere pionieri e vivere con un'anima aperta quando sei vulnerabile, insicuro di te stesso, senti dalla tua stessa famiglia "sarebbe meglio se non venissi mai nel mondo". Puoi lasciare il Texas, ma non è così facile per una bambina triste uscire da questo inferno. Non è mai uscita, ma è rimasta nella storia come una volta si è trovata: impetuosa, volitiva e vitale, che ha mostrato a diverse generazioni di donne come cantare e respirare con tutte le loro forze.
immagini: Disarming Films e THIRTEEN Production LLC's American Masters
