La blogger sessuale Tatiana Nikonov parla dei libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a giornalisti, scrittori, studiosi, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le loro pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi, la sex blogger, scrittrice e docente Tatyana Nikonova condivide le sue storie sui libri preferiti.

Non posso rispondere alla domanda se ho dei libri preferiti. Ci sono quelli che ti hanno seriamente influenzato in qualche momento, ma non danno più niente - e tu non ti rivolgi più a loro. Ci sono quelli ai quali ritorni una volta ogni pochi anni e ogni volta scopri che stai già leggendo un lavoro completamente diverso, perché è cambiato da solo: è sempre così con Anna Karenina o la Saga di Forsyte. E ci sono anche libri che ti piacciono in primo luogo, ma nel tempo anche questo passa. A vent'anni avevo una lunga lista di autori e libri preferiti, a quaranta anni mi piaceva solo leggere.

Leggo cinquantasei libri all'anno, inclusi libri leggibili, non funziona più. Molto procede molto lentamente: il testo deve essere vissuto e lasciato almeno per alcuni giorni per capire cosa ne penso al di fuori del processo. Nella mia gioventù leggevo di più e ubriaco, e nella mia infanzia ero uno di quei bambini che sono stati perseguitati a fare una passeggiata, selezionando libri.

Prima, per me era importante avere accesso ai libri. Ricordo bene i tempi in cui le pubblicazioni dovevano "capirlo". Ho letto a una festa, perché i testi non sono stati presi in prestito, ho consegnato la spazzatura, scambiato libri con conoscenti, perlustrato le biblioteche - non c'era molta scelta in una piccola città di provincia. Leggiamo un sacco di cose su riviste con continuazioni da numero a numero - tagliamo le pagine e le intrecciamo. Così, ho letto Heinlein per la prima volta nella rivista "We", e Agatu Christie - nella "Star of the East" uzbeka. Bastava perdere un problema, per non sapere cosa sarebbe successo dopo, e in dieci o quindici anni ho letto di nuovo parte dei lavori con stupore. D'altra parte, forse questo ha sviluppato la mia immaginazione: mentre aspetti un mese con un nuovo numero con illustrazioni continuative e sciocche, creerai una dozzina di varianti dello sviluppo della trama. C'erano sempre compagni di classe intorno a me che scrivevano qualcosa da soli, ora probabilmente si chiamerebbe fan fiction.

Non ho scritto niente e ora, mentre sto preparando il primo libro (un sex-study-tutorial per adolescenti), a volte mi sento un "irreale saldatore": si crede che la passione per questo sia rivelata molto presto e costituisca il nucleo della personalità di uno scrittore, ma non l'ho mai avuto. Ma penso che la sacralizzazione del lavoro letterario non avvantaggi nessuno - né lo scrittore né il lettore. Le persone scrivono quando non possono fare altro che scrivere, ma questa necessità può sorgere in circostanze diverse. E leggere è un processo attivo quando il lettore collabora con l'autore. Pertanto, non sono i libri che sono importanti, ma ciò che portano nelle nostre vite - questo può essere solo ciò per cui siamo pronti.

Recentemente ho letto un sacco di materiale scientifico, ma la capacità degli autori di diffondere in un libro spesso qualcosa che potrebbe essere inserito in un paio di lunghi articoli è spesso fastidiosa. Un buon esempio di come non farlo è "Mutanti, sulla variabilità genetica e il corpo umano" di Armand Marie Leroy. Sei coinvolto nella lettura in modo tale che quando alla fine del capitolo sei avvertito che il prossimo riguarderà la dottoressa Mengele, ti accantoni per un paio di settimane: tutto è descritto in modo molto vivido, e vividamente su Mengele è qualcosa di molto spaventoso. Se il libro fosse noioso, scorrerebbe ulteriormente, non si spaventa comunque.

Charlotte Bronte

"Città"

Il mio romanzo preferito di tutto ciò che le sorelle Bronte hanno scritto, nonostante il caratteristico didascalismo di Charlotte. E il più sottovalutato, a mio parere, è solo un paio di proiezioni televisive (quest'ultima nel 1970), anche se il libro non merita meno fama di Jane Eyre. L'eroina principale, povera orfana Lucy Snow, lavora come insegnante in una pensione in terre straniere, fa apparire viziati studenti ricchi, comprende molto le carenze dei suoi cari, sperimenta l'amore non corrisposto, ma, nonostante le difficoltà che affronta, diventa più forte e più libera e fiorisce grazie al sorprendente coraggio prima dei colpi del destino.

Lucy non brilla né il marito nobile, o improvvisamente caduto in uno stato, né una famiglia miracolosamente trovata. Ha solo se stessa, la sua diligenza e la capacità di accettare se stessa, aprirsi alle altre persone e dare loro una possibilità. Lucy sta vivendo alti e bassi, analizza onestamente i suoi sentimenti, e questa è una delle eroine alle quali non posso fare a meno di simpatizzare con qualunque età possa rileggere il libro. Un romanzo sul potere dello spirito umano con un protagonista vivace, controverso e imperfetto, che trova felicità nel lavoro, perché una persona non può vivere senza felicità.

Mihai Chikszentmihayi

"Stream. Psicologia dell'esperienza ottimale"

Uno dei libri che ha cambiato la mia vita. "Flusso" è spesso definito letteratura d'affari che spiega come far lavorare le persone in modo sempre più efficiente. In realtà, questo è principalmente un elenco delle principali domande sul significato della vita e una serie di strumenti che ti aiutano a ottenere più piacere da qualsiasi attività. Il libro è una guida su come scegliere il tuo lavoro e su come organizzarlo, in modo da non servire dolorosamente l'orologio, costringerti a compiere azioni noiose, rendere affascinante il processo, immergerti in esso, entrare nello stato di "flusso" - con alta concentrazione, prestazioni eccellenti - e, cosa più importante, ricevere grandi soddisfazioni.

Questo libro mi ha aiutato non solo a ristrutturare l'approccio al lavoro, ma anche a trovare alcune risposte alle domande eterne: perché vivo, cosa voglio, che tipo di vita ho bisogno, che cosa ha davvero valore in esso per me - e persino cambiare il vettore dell'attività. La mia amica, la psicoterapeuta Elena Perova, ha tradotto il libro in russo, e questo è un buon esempio di quanto sia importante per i professionisti fare traduzioni. A volte la letteratura potenzialmente estremamente utile perde tutto nella traduzione.

Vladimir Nabokov

"L'inferno, o gioia della passione"

Il libro più divertente che abbia mai letto. Di solito, parlando di Nabokov, parlano della lingua e della struttura delle sue opere e fanno una faccia complicata, perché leggere Nabokov è un buon tono e un modo per dimostrare che puoi padroneggiare non solo il "facile". Ma "Hell" è solo un grande romanzo di intrattenimento, in cui i lettori hanno l'opportunità di sentirsi più intelligenti di quanto non pensassero di loro stessi, di individuare i luoghi difficili, e non l'enigma in alcuni punti.

Qualche tempo fa ho distribuito quasi tutti i libri che avevo, ho lasciato solo libri di testo e alcuni libri necessari, a cui mi riferisco spesso. "L'inferno" è uno di questi: lo apro quando sento che è il momento di fare qualcosa, nonostante la più ampia gamma di sventure descritte lì e il proprietario nakokovsky che brama il crunch di un rotolo francese. È così notoriamente a spaccare i suoi eroi di cartone e dimostra la convenzionalità della narrazione, che la lettura si trasforma in un'allegria sfrenata - e perdona il romanzo per tutto. In effetti, il mio libro preferito di Nabokov è "Pnin", inoltre, leggerlo con l'ottica femminista può essere quasi indolore. Tuttavia, "l'inferno" - il più attraente.

Leo Tolstoy, Ben Winters

"Android Karenina"

Winters ha scritto i primi due romanzi del genere mashup: un lavoro classico è preso, qualcosa di completamente estraneo viene introdotto lì, stiamo cercando di crescere. Winters solleva domande complesse sull'intervento umano nell'ambiente o nel suo futuro. "Ragione e sentimenti e bastardi del mare" - steampunk sull'umanità, che sta affrontando l'estinzione. Solo il mare, le creature del mare infuriate sono in giro, e sembra che Leviatano stia per sorgere - ma la gente comune è ancora interessata alla loro relazione e al proprio ruolo in questo mondo. Di conseguenza, Marianne diventa un ingegnere, e l'intero romanzo regala molto di più al vittoriano e alla rivoluzione industriale che all'epoca della Reggenza.

"Android Karenina" è anche uno steampunk, ma di un senso completamente diverso. La Russia vive felici e contenti, alla scoperta del meraviglioso metallo Groznium, dal quale fabbricano macchine intelligenti e robot che forniscono tutti i bisogni umani. Ci sono treni antigravitazionali che corrono tra San Pietroburgo e Mosca. Levin non taglia erba, ma va a scavare nelle miniere di groznyevye. I pensieri sulla relazione con i servi vengono sostituiti da riflessioni sul ruolo del creatore dei meccanismi del pensiero, del libero arbitrio e della possibilità di un controllo inverso. Amo "Anna Karenina" molto, l'ho riletto una volta ogni qualche anno. Nel "Android Karenina" del romanzo c'erano solo le corna e le gambe, ma questa è una visione rara e sorprendente del famigerato mistero dell'anima russa. Ad esempio, la dichiarazione di uno dei personaggi che ha stabilito la dittatura che le persone in Russia devono soffrire e rinunciare a una vita facile per salvare l'anima. Il fatto che Anna si leghi in definitiva ai terroristi non è affatto sorprendente.

Olivia orafa

"Preferito del mese"

C'era una volta che leggevo un romanzo in una seduta con qualcuno a una festa, quasi nell'ultimo secolo - sembrava essere un poketbook, e sono completamente annegato nella storia. La forma è chiklit con descrizioni dettagliate di chi indossava cosa e il contenuto è satira caustica sullo spettacolo. Il marchio di cosmetici sponsorizzerà la serie per vendere più prodotti alle ragazze e alle loro madri, e inventerà una storia retrò con attrici giovani e sconosciute per raggiungere il pubblico massimo. Trovano una bionda (ingenua), bruna (intelligente) e rossa (sesso). Di conseguenza, si scopre che la ragazza bionda sta dormendo con suo fratello, la bruna è un'attrice teatrale quarantenne - perdente ridisegnata da un chirurgo plastico, e la rossa ha un segreto molto speciale, spaventoso e triste.

Recentemente riletto, e il libro parla chiaramente degli anni Novanta, ma ancora affascinante quanto racconta come Hollywood divori le persone e i loro cari. È vero, ora è evidente quanto sia stato tradotto male. Ad esempio, il cane si chiama "Oprah, perché è nero e intelligente".

Charlene Harris

"Cronache di Souki Stackhouse"

Tutta una serie di romanzi e storie su una cameriera telepatica di una piccola città della Louisiana, in cui i vampiri del mondo ricevevano un sostituto sintetico del sangue, si dichiararono e iniziarono a chiedere diritti civili ordinari. Nella serie "True Blood" basata sul motivo (puoi guardare prima di leggere, quasi tutto viene riscritto), la storia si trasforma in una metafora della lotta della LGBTiK per i loro diritti, oltre che negli stati più razzisti. Nei libri, viene prestata maggiore attenzione alle avventure (i licantropi, le fate, i licantropi vengono alla luce - e Suki capisce che il suo dono è completamente normale sullo sfondo di ciò che sta accadendo), ma la cosa principale è lo sviluppo graduale dell'eroina stessa, che sta cercando il suo amore, ma non sta andando in cerca perderti All'inizio è pronta a dissolversi letteralmente nel primo partner, ma diventa gradualmente più esigente su come si sta trasformando la relazione. Potrebbe accettare di incontrarsi senza la prospettiva di qualcosa di serio, ma non promette mai di dare qualcosa che è troppo per lei. Suki sta vivendo un'incantevole storia d'amore con un'alta luminosità erotica, ma non si scambierà per lui un legame che è cresciuto per amicizia e profonda comprensione reciproca.

Di conseguenza, il sesso risulta essere quello che ha imparato e ciò che può portare a una nuova relazione - inoltre, può semplicemente goderselo senza caricarlo con ulteriori aspettative. Suki ha ancora tutto molto vitale: è indipendente, ma giovane e non ricca, non ha risparmi, una vecchia casa, nessuna assicurazione medica e ferite permanenti a causa della vita tra spiriti maligni (questa è una fonte di preoccupazione costante perché nel caso in cui semplicemente non può pagare servizi medici). Come l'eroina, a volte Suki fa infuriare (si fa una doccia infinita, si pettina e si trucca), ma poi smette di annoiare perché fa parte della sua vita: vive in un luogo caldo, viene regolarmente cosparsa di sangue e viene dipinta per lo più Ottieni ulteriori suggerimenti.

Sinclair Lewis

"È impossibile con noi"

Nel 1935 Lewis pubblicò un romanzo in cui gli Stati Uniti elessero un presidente populista che radunò l'elettorato con richieste di ritorno dei valori tradizionali, del patriottismo e di un'agenda conservatrice. Di conseguenza, stabilisce immediatamente una dittatura, la censura, la punizione senza processo, i campi di concentramento e l'arbitrarietà delle autorità locali. Nessuno crede all'ultimo che questo sia possibile, quindi ogni cambiamento nella situazione è percepito come l'ultimo degli orrori, dopo il quale un ulteriore deterioramento è impossibile. Ma tutto, ovviamente, sbagliato.

Il protagonista, giornalista di mezza età e editore di giornali in una città di provincia, sta cercando di protestare, ma per lungo tempo non raggiunge dove tutto si muove. Sua figlia e padrona comprendono più rapidamente l'inaccettabilità di ciò che sta accadendo. L'eroe Jessup è solo un modello di pensiero del tunnel e si rifiuta di ammettere che uno qualsiasi dei cambiamenti più terribili è reale, sia la volontà politica dall'alto. Il compiacimento di un intellettuale riconosciuto gli impedisce di incontrarsi faccia a faccia con la realtà, finché non mette uno stivale su questa persona. La cosa più spiacevole, ovviamente, è che il romanzo è ancora rilevante: leggi con un forte senso di riconoscimento e pensi, e dove sei in questa storia?

Ann Lecky

"I servi della giustizia"

Fantastico romanzo, il primo della trilogia, che ha raccolto una quantità incredibile di premi; quando lo leggi, il cervello esplode. Il personaggio principale è la mente di un veicolo spaziale da combattimento in un impero interplanetario, dove non ci sono differenze di genere. Praticamente non distingue le persone per sesso (non è visibile sotto i vestiti), e per semplicità, tutti, compresa se stessa, definiscono le donne come donne e ne parlano nel genere femminile. Allo stesso tempo, l'eroina non ha una personalità femminile specifica, sebbene tu lo noti non immediatamente.

Ho letto in russo e non so come sia presentato in inglese, ma per notare da solo l'indignazione periodica di "determinare chi è già prima di te" e il successivo "così, e che differenza non influisce sulla trama?" affascinante e un po 'triste - il firmware di base non scompare da nessuna parte. Ma la cosa principale è che è solo un ottimo romanzo, un poliziesco politico sull'autocrazia militare mescolato al transumanesimo non è a beneficio dell'umanità - succede anche questo.

Un altro libro risponde alla domanda su cosa succederà se pensi a un modo per fare tutto (spoiler: niente di buono). La civiltà descritta anche nel romanzo non limita il contatto sessuale, e poiché non c'è differenza nei ruoli di genere, anche la possibilità del matrimonio come espressione sociale scompare. La perfetta organizzazione di questa società con un complesso sistema di caste e un'umana espansione stellare non può essere nominata, ma è interessante immaginare come potrebbe funzionare.

Kate Summerskale

"La disgrazia della signora Robinson"

Un documentario sugli scandalosi procedimenti di divorzio nell'Inghilterra vittoriana, quando i divorzi divennero possibili e solo complicati e costosi, e non terribilmente costosi e irrealistici. La signora Robinson (il cui marito era freddo, si appropriava di tutti i suoi soldi e aveva bisogno di lei soprattutto come produttore di prole) si innamorò di un giovane medico popolare, un amico di famiglia e persino sposato. Descrisse dettagliatamente nel diario le vicissitudini della loro storia d'amore, e una volta che suo marito prese il diario, lo lesse e, sulla base di questa confessione scritta, iniziò il divorzio. Tuttavia, si è scoperto che la signora Robinson, molto probabilmente, aveva inventato tutto, e nel suo diario descriveva il desiderato e non la realtà.

Summerskale raccoglie documenti, messaggi su giornali e corrispondenza e decide chi è stato accusato e cosa, perché le parole scritte per uso personale sono state considerate confessioni, quale era il ruolo dei diari come genere letterario e perché la corte sembra così ridicola dal nostro punto di vista. Ad esempio, l'imputato ha cercato di dichiarare folle, perché le donne "normali", nelle rappresentazioni del tempo, non hanno mai scritto tali orrori. Il libro si legge come un romanzo di finzione e dice la verità, senza alcuna illusione su come vivevano le persone che avevano tutto - tranne che per le libertà più importanti e la capacità di disporre di se stesse a loro discrezione.

Jacqueline Suzanne

"Valley of Dolls"

Recentemente, ho passato un test in cui dovevo distinguere la scena erotica dal romanzo "femminile" dalla scena del romanzo "grande". La "Valle delle Bambole", ovviamente, passa attraverso la prima categoria, ma con le idee è piena, come nel secondo. Questo, secondo me, è il miglior libro di Suzanne, perché quando cerca di ritrarre un sottile psicologo, è in qualche modo imbarazzante leggere, ma quando dice come mangiare, è impossibile staccarsi, nonostante tutti i segni del romanzo "femminile": è piatto, come una frittella, e in realtà scritto molto male. Il libro mostra le vite di tre amici per vent'anni subito dopo la seconda guerra mondiale. Uno fu cacciato dalla povertà alla ricchezza e alla fama dal talento e dalla perseveranza, mentre allo stesso tempo dimenticava l'umanità. Il secondo era alla ricerca del vero amore, cercando di vendersi a un prezzo più alto, e tutti in giro lo usavano. La terza ha ottenuto il massimo grazie alla sua attrattiva, fortuna e buon inizio da una buona famiglia, ma le sue illusioni romantiche e l'educazione puritana hanno rovinato la sua vita.

Chiamano burattini una varietà di droghe: di solito le ragazze iniziano con i barbiturici per calmarsi e dormire, perché la vita è piena di delusioni, e poi passano a dosi più grandi e ad un assortimento più vario. "Valley" non è un'agitazione per i pericoli delle sostanze, ma una storia su cosa succede alle donne in un ambiente altamente competitivo, dove sono solo materiali di consumo. Stanno cercando di fuggire da lì per un breve periodo, non avendo il coraggio di andarsene per sempre e le abilità per far fronte alle frustrazioni. Я иногда жалею, что не прочитала "Долину" до того, как мне исполнилось двадцать: это пронзительная книга о неизбежности боли. Да, это не "большая" литература, но честная, доступная и не оставляющая иллюзий.