Critica d'arte e curatrice Sasha Obukhova sui libri preferiti
"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a eroine le loro preferenze ed edizioni letterarie, che occupano un posto importante nella libreria. Oggi, critico d'arte e curatore dell'archivio del Garage Museum of Contemporary Art Sasha Obukhova parla dei libri preferiti.
INTERVISTA: Alice Taiga
FOTO: Alyona Ermishina
TRUCCO: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
storico dell'arte e curatore
Come mia madre, lontana dai miei studi professionali, dice: "Sì, non è per niente che hai amato Kharms da bambino!"
Gli hobby testuali di tutti i miei figli erano piuttosto "buchi", dove si poteva scappare e nascondersi dalla realtà - si poteva vivere lì, completando il testo a propria discrezione. Avevamo una biblioteca molto grande a casa e spesso i miei compagni di classe si rivolgevano a noi per i libri. A scuola recitavo costantemente ciò che avevo letto e, come risultò, ho pensato ad alcuni capitoli come autore. Poi gli amici hanno letto e hanno detto: "Quello che hai detto, non l'ho trovato lì! Dove hai ottenuto questo colpo di scena?"
Come mia madre, lontana dai miei studi professionali, dice: "Sì, non è per niente che hai amato Kharms da bambino!" Ivan Toporyshkin, ovviamente, ha avuto un ruolo: ho visto la rottura della realtà, ho imparato che può essere riformattato secondo i tuoi gusti. Il metodo Kharms mi ha aiutato a "riorganizzare" la realtà, anche se ho scoperto Harms come un grande scrittore molto più tardi. Ricordo che nella mia scuola c'era un gruppo di ragazze con cui deliberatamente cambiavamo lo stress delle parole: parlavamo in modo tale da dire ogni parola in modo errato: questo era il nostro esercizio congiunto sulla rottura del dox.
In questo lavoro, ho iniziato dall'arte stessa: ho studiato in una scuola d'arte, ma ho capito molto presto che sarei un pessimo artista perché non riuscivo a vedere il mondo nel suo insieme. Più tardi, ho ricordato questa scoperta, quando ho visto l'album di Ilya Kabakov "L'angoscia di Surikov": il personaggio ha visto anche solo frammenti del mondo. Nella scuola d'arte ho capito la seconda cosa importante per me - che il mondo come pittura è più importante per me del mondo come testo - e sono andato a studiare presso lo storico dell'arte.
Trovo difficile con la letteratura moderna. Cercare di leggere del testo appena nato porta costantemente a una grave delusione. Non posso, sto piangendo. Ho la stessa reazione severa alle cattive esposizioni: sono fisicamente malato da loro. Con i testi è anche peggio, specialmente con le traduzioni: alcune bugie infernali stanno uscendo da quelle nuove. Questo, a quanto pare, è collegato al trauma esistenziale di una nuova generazione di traduttori che non sono sicuri di nulla e quindi non possono davvero prendere la libertà di tradurre con precisione anche solo una parola. Cominciano a divincolarsi, a fare note a piè di pagina, a cercare di essere vicini ai significati del linguaggio da cui stanno traducendo. Ma la lingua russa non si sente affatto.
Ora posso solo leggere ciò di cui ho bisogno per lavorare, e questi testi placano la mia sete di altre storie che non si riferiscono alla mia vita e portano in essa la percezione di qualcun altro del mondo. Ad oggi, ho realizzato una trentina di libri, non come autore, ma come redattore: nel processo di lettura, ascolto e composizione il testo diventa un compito unico.
C'è un paradosso che non riesco a comprendere appieno: dove è finito il tempo. In precedenza, era sufficiente per il lavoro e la lettura dell'anima, ma i social network sembravano essere mangiati. Ora nella mia vita molta lettura casuale, ma un po 'concentrata. Pertanto, se è necessario leggere attentamente, scelgo solo ciò di cui ho veramente bisogno. E grazie a Dio, questo è un materiale eccellente: memorie, critiche, interviste. Ora trovo difficile sciogliere i progetti e la lettura del tempo libero. Come disse una volta un mio datore di lavoro non tanto amato: "Perché ti pago uno stipendio? Ti offro l'opportunità di fare ciò che ami!"
Ho una reazione severa alle cattive esposizioni: non sono fisicamente bravo da loro
Fedor Dostoevskij
"Delitto e castigo"
"Delitto e castigo" Ho letto presto, e mi ha assolutamente scioccato. Tale "abituarsi" al testo quando si verifica non solo la trama, ma anche le lettere stesse. L'insegnante mi ha insegnato a vedere la struttura nel testo. Era su questo libro che avevo, come direi ora, la volontà di interpretare. Con "Crime and Punishment" è iniziata la storia della mia relazione con il testo - come con qualcosa di esterno e allo stesso tempo chiaramente strutturato, una successione di contesti. Penso che tutte le seguenti impressioni del libro fossero collegate a questa scoperta: che puoi interagire con il testo su diversi "piani".
Dostoevskij mi è ancora infinitamente caro, nonostante le mie attuali obiezioni alle sue posizioni ideologiche. Non posso dimenticare la sua "tavola rotonda ovale". Ci sono deliberazioni letterarie a cui ho perso interesse, ma il "rialzare mezzo imperiale" di Dostoevskij dal pavimento è mio. È così che dico, volente o nolente, come guardo la mia vita diventare testo quando me ne allontano in tempo.
Nikolay Chernyshevsky
"Cosa fare?"
Un altro libro che mi ha influenzato, che non posso non ricordare, sebbene sia ridicolo parlarne ora, è stato il romanzo "Cosa fare?". Recentemente, ho contattato lui prima dell'intervista - Dio, ora è semplicemente impossibile leggere! Ho gettato nel mezzo. Allo stesso tempo, incontro ancora giovani che sono guidati da questo testo come una fonte importante di crescita etica.
Chiunque abbia letto Chernyshevsky, io chiedo: "Che cosa hai letto prima -" Il dono "di Nabokov, o" Cosa fare? "Chernyshevsky?" Io prima Chernyshevsky, e poi Nabokov: il secondo, quando avevo quattordici anni, era impossibile arrivare a Mosca - i miei genitori non erano nella cerchia dei fan di Tamizdat. Ho già letto il "regalo" all'università e mi ha tolto tutte le mie precedenti dipendenze. Ma nel mio personaggio, comunque, quello che ho preso da Chernyshevsky è rimasto - un tale massimismo etico di Komsomol, post-Tolstoj. Piuttosto totalitario, devo dire.
"Biblioteca della letteratura mondiale": "Poesia russa del primo Novecento", "Poesia europea occidentale del XX secolo"
Se parliamo del mio interesse per l'interpretazione formale dei testi poetici, l'ho imparato dalla poesia del modernismo. Subito dopo, è stato facile per me percepire l'estetica del concettualismo di Mosca e di altre arti, a cui la maggior parte della gente non si è preparata. È stata un'accettazione istantanea.
Peter Burger
"Teoria dell'avanguardia"
C'è una storia che ha portato questo libro sul mio scaffale. Nel 1992, l'allora direttore del Houston Museum of Modern Art, di origine greca, George Heritas, arrivò a Mosca. Arrivò, come molti altri stranieri, in un'ondata di interesse per una Russia rinnovata, che salì dal nulla, dalle rovine dell'Unione Sovietica. Iosif Bakshtein mi ha chiamato e ha detto: "Sasha, un americano è venuto qui, e non ho tempo di scherzare con lui, potresti portarlo a termine? Portalo alle mostre, ai laboratori." Ho detto, ovviamente. Lo presentò ai concettualisti, lo portò alla galleria di Trekhprudnom, ai giovani artisti. E questa rumorosa compagnia giovane si rivelò per lui molto più interessante degli artisti dell'ente anticonformista.
Prima di partire, Heritas mi ha invitato nel suo hotel "Belgrado" a Smolensk, ha dichiarato: "La paura dei Daniti, regali che portano!" E mi diede una borsa enorme, dove c'erano le scarpe calde per Anatoly Osmolovsky, una bottiglia di rum cubano con Fidel Castro sull'etichetta e un nuovo maglione di cashmere. Ho anche una pila di libri relativi alla teoria e alla storia dell'arte moderna. Poi George inviò un pacco con nuovi libri dall'America - lo chiamavamo "Babbo Natale Comunista" perché era di sinistra, come è consuetudine nell'ambiente intellettuale degli americani di quella generazione. In generale, è stato lui a fornirci la letteratura che abbiamo entusiasmato quando abbiamo festeggiato l'anno nuovo e abbiamo bevuto il rum.
Ivan Efremov
L'ora del toro
Questo libro è stato a lungo irrilevante per me, ma ci sono idee in esso che hanno sostituito la moralità post-cristiana tolstoiana. Efremov ha creato un ideale etico e poetico di un mondo in cui c'è felicità per tutti, un'idea di un mondo in cui è impossibile non lavorare. L'etica del lavoro disinteressato per il bene comune - ad un certo punto ho avuto una seria fissazione su questo. Tuttavia, questo libro può essere facilmente sostituito dalla cosa preferita da Strugatsky "Lunedì inizia sabato".
Anton Cechov
"Tre anni"
Cechov non si svolge nei miei primi e ultimi periodi - Adoro tutto ciò che ha scritto. La nostra famiglia aveva un lavoro completo, comprese le lettere: potevo leggere dal primo volume all'ultimo, e poi ricominciare. La sua mente malvagia, molto caustica combinata con l'amore infinito per le persone è una cassetta degli attrezzi così chirurgica con cui senza pietà taglierà questo mondo, mentre lo compatisce. Questa è probabilmente la cosa più importante per me nel suo talento, e non importa se ciò che è scritto riguarda le prime storie o i drammi in ritardo. Ma ancora, credo di avere un testo preferito di esso - questo è "Tre anni". La mia essenziale Cechov.
Rosalind krauss
articoli
Rosalind Krauss è un insegnante di corrispondenza di cui voglio sempre tornare a parlare. Nei suoi testi c'è qualcosa che non è nelle opere della maggior parte dei critici d'arte: una posizione teorica molto dura, rigore metodologico. Allo stesso tempo, non trascura la conoscenza storica in nessuno dei testi, ma, al contrario, insiste su di esso. Questo è quello che mi piacerebbe ottenere nei testi me stesso. Forse è per questo che raramente scrivo e scrivo un po '- perché non vedo in me la capacità di combinare la conoscenza storica e la rigida griglia metodologica su cui si adatta. Per me, Rosalind Krauss è un esempio di rigore scientifico e di coraggio metodologico rivoluzionario.
vangelo
C'è un libro che non potrò mai vivere completamente - ogni volta che trasforma la mia visione del mondo, a seconda di quello che provo ora, anche se questo stato è in realtà da qualche parte vicino per tutto il tempo. Sebbene io sia una persona non battezzata e non molto religiosa, il testo del Vangelo per me è uno shock eterno.
Yve-alain bois
"Dipingere come modello"
Il libro che ho comprato quando ho lavorato a New York nel 1994. Quando l'ho letto, a quanto pare, ero in preda all'angoscia, perché non riuscivo a liberarmi delle sensazioni del suo pesante linguaggio ermeneutico. Questo libro è un ricordo di quanto spesso anche i testi più complessi diventano parte della nostra vita quotidiana. Ricorderò sempre come trascorsi questi cinque mesi a New York, lavorando, leggendo e ricordando Mosca tutto il tempo, perché il mio amore è rimasto lì. Un tale desiderio romantico in combinazione con una nuova filosofia.
Graham verde
"The End of One Novel"
Una storia d'amore in cui dio ha sconfitto la passione umana. Questo è un lavoro delicato che mi è prezioso non tanto per la trama quanto per la voce speciale del traduttore - Natalia Leonidovna Trauberg. È per me un esempio di capacità di traduzione, con una posizione molto distinta, quando il traduttore non si nasconde dietro all'autore, ma si manifesta nelle passioni letterarie e nella lingua. Non è un caso che io incontri tali recensioni delle sue traduzioni, dove sono considerate migliori dell'originale. La sua attitudine teologica, diciamo, biblica al testo e alla moralità copre l'intera narrazione con un velo splendente. E il testo russo è letto come suoni cristallini assolutamente ultraterreni.