Curatore del Polytech Alexander Khazin sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo ai giornalisti, agli scrittori, agli studiosi, ai curatori e a chiunque altro di non parlare delle loro preferenze letterarie e pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi, il curatore del Museo Politecnico, Alexander Khazin, condivide le sue storie sui libri preferiti.

"Come è invariabilmente notato all'inizio di tutte le biografie che scrivono risolutamente, il ragazzo era un mangiatore di libri". Questa è una citazione dal "regalo" preferito da Nabokov. Ho iniziato a leggere libri nel modo più naturale, perché la famiglia è molto socievole: mia madre è una traduttrice dal francese, mio padre è inglese e mio nonno, in onore del quale sono stato nominato, era uno scrittore (c'è persino una storia sul fatto che il piccolo papà sedeva in ginocchio ad Akhmatova). Ho iniziato il mio percorso in letteratura con il fatto che in un anno e mezzo ho ripescato da sotto il letto e ho mangiato "L'interpretazione dei sogni". In un appartamento di San Pietroburgo, dove sono cresciuto e dove torno spesso, i libri sono ovunque: sono negli armadi dal pavimento al soffitto, sulle sedie, in cucina e ora anche sul pianerottolo c'è una libreria con libri apparentemente inutili, ma pur sempre.

Nel mio atteggiamento nei confronti della letteratura, la svolta fu il contatto con i professori universitari, che iniziò con un corso di preparazione all'undicesimo grado. C'era letteratura russa ad Arina Mitrofanova, che batteva il tavolo con la mano e raccontava dei classici che si erano ammalati di denti con tanta passione che tutti Lizonka e Masha sembravano ancora seduti alla stessa scrivania con me. Poi ho studiato nel dipartimento di filologia, dove ho sofferto della mancanza di flessibilità del sistema al dipartimento della lingua francese e ho corso per le lezioni di Boris Averin o sabato sera al dipartimento di letteratura straniera in un seminario di ermeneutica molto pesante. Lo studio ha presentato diversi incontri completamente fatali relativi alle discipline umanistiche, e mi hanno cambiato per sempre.

Nei miei anni da studente, innamorandomi, ho dato a una persona di leggere qualcosa dalla sua amata per verificare la reazione. Dopo essermi trasferito a Mosca, mi sono stabilito vicino alla biblioteca dei media dell'Istituto francese per prendere i libri da lì. Credo che un giorno mi stancherei di lavorare con le persone e tornare in questo mondo filologico di pura conoscenza, ma per ora sono un curatore al Museo Politecnico e allo stesso tempo sto scrivendo articoli sui film, quindi il mio kit di lettura sembra sempre un po 'schizofrenico: ad esempio, ora sono Ho letto l'autobiografia di Jung, "La fisica dell'impossibile", di Michio Kaku, "After the Method" di John Law e una raccolta di interviste con Melville.

Come dice Umberto Eco, i libri non letti sono molto più importanti - questo è il nostro orizzonte di possibilità.

Ho sempre diversi libri in parallelo, oltre a The Prime Russian Magazine, che ho letto dall'inizio alla fine. Cerco sempre di leggere: nella metropolitana leggo Bookmate dal mio telefono, a casa prima di andare a letto, sui treni (e li adoro per questo), e da tempi recenti prendo un fine settimana per una colazione lunga e gustosa con un libro in mano. Ora tutto è piuttosto brutto: le collezioni poetiche sono collegate al set standard di donne con lanci intellettuali, perché in agosto ho comprato per caso un libro di Lukas Mudisson "Da 16 a 26" - e questa magnifica scoperta mi ha restituito il mio amore per la poesia, di cui in qualche modo periodicamente Ho dimenticato.

Preferisco leggere dalla carta, anche se gli incubi di spostare la biblioteca da un posto all'altro vissuta in pieno, muovendosi tra San Pietroburgo, Parigi e Mosca, dopo di che ho rinunciato a entrare nelle librerie. Non duravo a lungo: ovunque vivessi, la mia stanza era sempre piena di mucchi di polveri molto pesanti e non leggevo la maggior parte delle pubblicazioni. Come dice Umberto Eco, i libri non letti sono molto più importanti: questo è il nostro orizzonte di possibilità, il nostro strumento di ricerca. Mi danno libri, compro libri in bellissime librerie ("Word order", "Falanster", "Abbonamenti", negozi di musei). Un giorno mi calmerò, avrò la mia casa, e lì raccoglierò tutti i pezzi della biblioteca sparsi in diverse città e mi siederò su di loro come Koschey.

È difficile raccogliere dieci persone care, perché ho scelto di fare una selezione di libri con cui ho avuto un rapporto personale e che mi sono stati vicini fino ad ora. Incontri così incredibili sono accaduti in tutta la mia vita: a cominciare dalla rivoluzione dell'infanzia - "Mitya's Love" di Bunin, che a quattordici anni mi ha fatto diventare una vera regina del dramma, poi ho comprato per caso un romanzo dello scrittore danese Jens Christian Gröndahl "Silence in October", una raccolta di poesie di Cortasar La "Fuga della morte" di Paul Celan, accidentalmente ascoltata, e molto altro ancora. Questa è, forse, la cosa principale - abbastanza intima e completamente preziosa.

"Idiot"

Fedor Dostoevskij

Ci sono scrittori per i quali l'amore è piuttosto difficile da pronunciare proprio in considerazione della loro riproduzione e dello status di superclasse. L'apoteosi di queste "relazioni complicate" per me Brodsky e Nabokov sono autori molto amati che sono stati così catturati di recente da mani sporche che è imbarazzante parlare dei loro sentimenti nei loro confronti. Fu l'Idiot a formare l'immagine del suo amato eroe per il resto della sua vita - una persona che non era in grado di integrarsi nel mondo intorno a lui e accettare le sue "regole sbagliate".

È il suo in diverse varianti con fluttuazioni da oligofrenico a serial killer, mi incontrerò ulteriormente in tutti i libri che diventeranno amati. Lo stesso romanzo di Dostoevskij per me è diventato quella bibbia che rileggo ogni anno, è un diapason della mia stessa capacità di sentire e percezione del mondo ... trovo difficile spiegarlo, ma a volte voglio davvero pizzicarmi, chiedendo: "Sono ancora vivo? il mio cuore si è macchiato? " E poi ho letto "Idiot", e mi riporta ad un percorso più corretto.

La saga del vetro

Jerome David Salinger

Nel dipartimento di filologia, ho ascoltato avidamente tutti i corsi di letteratura inglese che potevo frequentare, uno dei quali era il famoso seminario di Andrei Astvatsaturov su Salinger. Non sono mai stato un fan speciale di "The Catcher in the Rye", ma qui ho trovato per me qualcosa di fondamentalmente diverso - il conflitto intrattabile di intelligenza e ristrettezza mentale, brillante sentimento estetico e volgarità, profondità e superficialità. Qui c'è una figura misteriosa, che è impressa per sempre nel cuore del lettore proprio dall'incertezza e dalla grazia del ritratto abbozzato, il fratello maggiore Simor è il più talentuoso e spiritoso "ammiraglio e navigatore" che è troppo buono per questo mondo e per il quale la felicità si rivela essere qualcosa troppo piccolo borghese.

Anche l'effetto assordante prodotto da Salinger è buono perché i suoi lavori sono difficili da analizzare. La felicità e il dolore del filologo è di smontare il testo in intertesti, allusioni e teorie, rivelando nuovi significati, ma distruggendo la torre di cristallo di una prima impressione, quando tutto sembra risuonare dallo shock della prima lettura. Nel testo di Salinger puoi mordere all'infinito, scoprendo lì sia il freudianesimo che il taoismo. Tuttavia, dal momento che Salinger ha taciuto tutta la sua vita sulle sue opere, è più logico non dire nulla della loro componente teorica. Tutto si rivelerà essere una speculazione: tutto ciò che potremmo scoprire, Simor ci aveva già detto prima che gli mettesse un proiettile in fronte.

"Rumore e furia"

William Faulkner

Ho sempre amato il gioco con il modulo, in cui il lettore diventa un giocatore. Qui puoi parlare molto di Cortazar, Joyce e di altri esperimenti formalisti come il tuo ULIPO preferito. D'altra parte, sono sempre stato interessato a vari esperimenti di introspezione e monologo interno, qui ho potuto compilare una compilation separata. ("On the Lighthouse" di Virginia Woolf, ad esempio, è uno dei libri più cari a me.) Ma per me il più amato in entrambe queste categorie è "Rumore e rabbia". Forse, se la lista potesse consistere di un solo libro, la definirei la più forte e la più terribile, perché ogni volta che la rileggo, lascia l'effetto di uno schiaffo, una specie di orrore, che tocca la maledizione di qualcun altro.

Faulkner ha inventato una nuova unità territoriale: il distretto inesistente di Yoknapatofa è la quintessenza del sud americano con il suo risentimento, il suo pregiudizio e lo spirito patriarcale. Non voglio parlare della trama (non lo è) e non voglio parlare del contenuto in linea di principio, perché credo ancora che qualcuno non sia ancora arrivato. Ricordo solo quello che ho provato quando l'ho letto per la prima volta: "Cos'è questo? Di cosa si tratta?" - mi sono detto, non capendo una parola e mi sono addentrato sempre più nel testo, che dalle prime pagine è come un sogno infangato, parole che si aggrappano l'un l'altra e significano. Ricordo che l'ho letto due volte di seguito, quasi senza fermarmi, e da allora è diventato quasi il mio talismano. Devo dire che è brillantemente tradotto in russo, e sia la traduzione originale che quella russa sono preziose per me (che è un caso raro).

"Le avventure di Tintin"

Hergé

Questi sono i libri su cui sono cresciuto - le avventure di un giovane reporter Tantan con un piccolo cane di nome Melok, e ho ricordato questi eroi in questa versione, perché quello era il nome delle prime traduzioni russe che sono state pubblicate negli anni '90 dalla casa editrice francese Kasterman ". Tantan era qualcosa tra il modello (coraggioso, intraprendente, intelligente!) E la prima immagine di un uomo ideale (tutto è uguale + ragazzo e bello). Ora penso che Tantan sia un libro ideale per i bambini in età matura: da un lato, è magnificamente disegnato, d'altro canto, sembra non essere proprio un libro per bambini, ma storie vere ed eccitanti basate su fenomeni reali. Ad esempio, è da "Le avventure di Tintin" che ho appreso chi sono questi contrabbandieri e quali sono i farmaci.

D'altra parte, molte cose vi confondevano, perché in alcuni luoghi sorgono fenomeni assolutamente fantastici: per esempio, in uno dei libri Tantan cade su un pianeta dove crescono giganteschi funghi velenosi, e nell'altro, sembra, "Sette sfere di cristallo", nel museo l'antica mummia egizia prende vita. Per me, tutto ciò che è reale e irreale era confuso nella mia testa - e ora, sfogliando la Tantana, ricordo quel tempo di domande costanti sull'universo.

"Libro di Monel"

Marseille Schwab

Parlo francese e mi occupavo di traduzione e teoria letteraria, il che ha portato a conclusioni deludenti: con rare eccezioni, le opere tradotte mi sembrano sempre un nuovo testo "basato sull'originale" e la domanda è già nel talento artistico del traduttore. Potrebbero esserci le loro incredibili scoperte: l'Albatross di Baudelaire nella traduzione di Pasternak, il grande poema "Al bicchiere con una faccia ..." di Eluard, che è geniale nella traduzione di Maurice Waksmacher come nell'originale ... Balmont, ma lo considero un compito quasi impossibile, anche se ho aperto il libro proprio a causa di un poeta familiare che si è impegnato a tradurlo in inglese.

Il libro di Monel (1894) di Marcel Schwab, uno scrittore e poeta simbolista francese quasi dimenticato, è scritto in versi di prosa e in un certo senso è il fondatore di questo metodo in forme grandi (almeno, Andre Gide lo prese in prestito per i pasti terrestri). "Il libro di Monel" è una storia di ragazze di facili costumi che sono contemporaneamente tali sacerdotesse, Scheherezadas, che propongono una filosofia come un culto segreto, dove l'avvizzimento e la morte prossima sono sempre accanto all'opportunità di godersi il momento. Questo è un magnifico testo completamente in broccato, intriso di incredibile tristezza: c'è una versione che Schwab scrisse il Libro di Monel dopo la morte della sua amata, che divenne il prototipo dell'eroina e dei suoi amici.

"Monster"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - il nome della prima linea di scrittori di prosa francesi moderni e l'autore, che ho letto quasi tutto. Ho due dei suoi libri preferiti: "The Fiend" e il "Winter Camp" che gli sono nati, scritti nel processo di elaborazione del romanzo. A proposito del "Demone" devi conoscere la cosa più importante: questa è la vera storia. Questo libro è un tentativo di analizzare il caso di Jean-Claude Roman - un cardiologo, un dipendente dell'Organizzazione Mondiale della Sanità, un amorevole padre e marito che ha ucciso sua moglie ei suoi bambini una mattina, ha mangiato pastiglie barbituriche e dato fuoco alla casa.

Fu salvato, e risultò quasi impossibile: Roman non fu mai un dottore di successo e dipendente dell'OMS, ma finse di essere lui, la sua vita andò in una spirale di bugie senza fine dal momento in cui non superò gli esami universitari nel secondo anno. Al mattino indossava un completo e dopo colazione lasciava la casa con una valigetta e sedeva in macchina tutto il giorno, a volte volava a Ginevra per viaggi di lavoro e tornava da lì con gli opuscoli, in generale, secondo tutti i segni esterni, corrispondeva completamente al ruolo scelto. La sua menzogna è durata - attenzione! - 18 anni, e sarebbe durato più a lungo, se i problemi con i debiti non avessero iniziato a ricorrere a sospetti di terze parti.

La storia di questo eroe è terribile perché in esso, volente o nolente, vedi alcuni echi di te stesso: Roman - un uomo che, nella sua debolezza, non riusciva a far fronte ai fallimenti, non si adattava ai rigidi requisiti della piramide del "imparare-sposare" e che era semplicemente macinato realtà crudele in macina. È impossibile essere un fallimento, ma è molto più facile incontrare alcuni indicatori esterni vuoti che risolvere i problemi, è più facile uccidere che svelare un groviglio di anni di menzogne.

"Tutto"

Alexander Vvedensky

Questa è la grande, l'unica raccolta completa delle opere di Vvedensky fino ad oggi, minuscola e raccolta un po 'alla volta: foto, ricordi, articoli analitici, protocolli di interrogatorio e atti sono aggiunti ad essa. Il libro è stato pubblicato nel 2011 ed è ancora sugli scaffali dei negozi, ma l'ho aperto un po 'più tardi - leggendo i libri di Vladimir Martynov, un grande fan degli obariuti.

Per me, Vvedensky è una sorta di sovra-letteratura, qualcosa di più della poesia. Vvedensky sembra semplicemente attraccare i cubi di parole, allontanandosi dai mezzi poetici, e a spese di infiniti ossimori, l'effetto che meno ti aspetti nasce: "la spalla deve essere legata a quattro". L'effetto può essere diverso - può essere un senso di assurdità e un terribile respiro di qualcosa di lapide e qualche sentimento di musica o preghiera ... A volte vuoi solo ridere: Vvedensky è libero con parole come bambini che imparano a parlare e a fare rima incongruo.

"Stoner"

John Williams

Questo libro mi è stato presentato da un giornalista Lesha Papperov per il mio compleanno: l'ho aperto quasi per caso il giorno dopo e ho letto avidamente un giorno, l'ho chiuso e ho pianto per mezz'ora, sfogliando l'ultimo capitolo. Questo è un romanzo di strano destino: fu pubblicato nel 1965 e passò inosservato (forse perché Pnin di Nabokov aveva già fatto il tuono - un altro romanzo su un professore universitario). Nel 2011, si è innamorata di lui e tradotto in francese da Anna Gavalda, e solo in quel momento Stoner ha ricevuto il riconoscimento della più grande opera - ahimè, essendo sopravvissuto al suo autore.

Questo è un romanzo in cui non succede nulla e allo stesso tempo c'è un'intera vita di William Stoner, il figlio dei contadini, che va a studiare in un college agricolo, ma trova la sua vocazione nella letteratura inglese e dà la vita per servirlo. Passiamo con attenzione attraverso la vita di Stoner, che scorre nel campus universitario - una fragile fortezza, all'interno della quale i segni del tempo si rivelano ancora: impronte di una guerra lontana, che allontana insegnanti e studenti o li restituisce inevitabilmente agli altri. Ma la strada di Stoner è diversa. Tutta la sua vita è immacolatamente onesta e umile, è solo un piccolo granello nella scienza e alcune note pietre miliari di un breve necrologio, ma allo stesso tempo è l'incarnazione della stupida lotta contro il male, che è forse più importante di qualsiasi guerra aperta. Questo è un grande libro sulla futilità, la morte e la lealtà verso te stesso.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Quando ho lasciato andare me stesso e ho capito che avrei speso molti soldi per i libri, ho iniziato a comprare anche album d'arte. Sophie Kall è un'artista e fotografa francese moderna che lavora molto con materiale intimo e autobiografico. Non sempre mi piacciono le rivelazioni pubbliche delle cose nascoste, ma questo progetto è in sintonia con alcune delle mie aspirazioni personali a fornire sempre artisticamente la realtà più dolorosa.

La storia è questa: Sophie ottiene una borsa di studio per lavorare su un progetto in Giappone e lascia Parigi, prendendo un appuntamento con il suo amante in India. Conta i giorni prima del loro incontro e tiene una cronaca e un diario fotografico, registrando il suo viaggio attraverso la Russia, i suoi amanti, i panorami dalle finestre, i vestiti acquistati, le passeggiate nei giardini giapponesi. Dopo 92 giorni, arriva in India e scopre che il suo amante l'ha lasciata - non è venuto. Per liberarsi del dolore, chiede alle persone di raccontarle la loro sofferenza più profonda e tiene un nuovo diario - un diario di storie di dolore che aiuta a far fronte al proprio dolore.

Amo questo progetto per la sua cinematografia: si dispiega magnificamente nel tempo per "prima del dolore" e "dopo il dolore". Inoltre, rende davvero banale la storia del divario come un atto artistico, evidenziandolo da altre storie, ma senza innalzarsi sopra di esse: così, per ognuno di noi, il nostro dolore sembra unico, mentre in realtà ci sono un'infinità di storie di perdita e dolore. E qui li vediamo: nella seconda parte possiamo leggere storie sulla malattia, le morti e le interruzioni, che allo stesso tempo ci equivalgono tutti con la nostra capacità di sperimentare la devastazione più grave - e ancora sopravvivere.

"Una storia del mondo in 100 oggetti"

Neil Macgregor

Lavoro in un museo, e non in arte, ma precisamente in un museo, che è collegato alla formazione di idee e alla narrazione.La storia del mondo in 100 oggetti è un progetto assolutamente sorprendente della BBC e del British Museum (e, in particolare, del suo ex regista Neil McGregor), che con incredibile facilità si estende dall'età della pietra e dai primi strumenti al mondo moderno con credito mappe e pannelli solari.

Il progetto si basa su oggetti della collezione del British Museum - la mummia egizia, la tavoletta cuneiforme mesopotamica, una moneta romana o una statua dell'Isola di Pasqua - ma, preservando un punto di partenza abbastanza materiale, offre una visione globale dell'umanità assolutamente inestimabile - una sorta di visione a volo d'uccello della storia del mondo. Per me, questo è un esempio di un lavoro assolutamente incredibile con una collezione museale e la presentazione delle idee globali più complesse in un linguaggio accessibile. Inoltre, questo libro sta espandendo incredibilmente gli orizzonti - ogni capitolo di esso mi dà il desiderio di migliorare se stessi, di imparare, di nuove scoperte. Questo è davvero un libro-viaggio molto stimolante, che causa il desiderio di andare immediatamente alla ricerca del tesoro e, ovviamente, di acquistare un biglietto per Londra.