"Per te è più facile morire": come sono diventato senzatetto
I senzatetto sono ancora circondati da molti stereotipi: Si ritiene che solo persone di famiglie "svantaggiate" possano vivere per strada, che abbiano fatto la "scelta sbagliata" e non abbiano superato la dipendenza - e quindi "meritano" tutto ciò che accade loro. In realtà, tutto è molto più complicato, e per strada può essere assolutamente chiunque, indipendentemente dall'età, dallo stato sociale, dall'istruzione e da altre caratteristiche formali. In onore della manifestazione di beneficenza Espress Assistance tenutasi il 19 maggio, finalizzata a sostenere i senzatetto, che è nata con l'organizzazione Nochlezhka, abbiamo parlato con Ilona, che era vissuta per la strada da molto tempo - su come è successo e su cosa l'ha aiutata a sopravvivere.
Nessun amore
Sono nato e cresciuto a San Pietroburgo, in una famiglia di professori. Le relazioni erano complesse: le case avevano una morale severa. Il mio rapporto con mia madre (lei era un accademico) non si è sviluppato sin dall'infanzia - ora, a causa della mia età, la capisco, ma prima era molto difficile per me. Ho avuto problemi di salute e mia madre ha mostrato in tutti i modi che non aveva bisogno di me e io la disonoravo.
La mia vita era strettamente connessa con la strada dall'età di quindici anni. La prima volta che sono uscita da casa da adolescente era dovuta a antipatia e incomprensioni nella famiglia. Un giorno, mia madre, apparentemente già non sapendo come comportarmi con me, disse: "O te ne vai, o ti manderò in un ospedale psichiatrico". Ho capito che non mi avrebbe lasciato vivere a casa e mi avrebbe davvero mandato in ospedale - lo ha già fatto. La mamma ha sempre pensato che i miei problemi fossero nel campo della psichiatria, e non nel modo in cui la vita andava avanti. Non si accorse che lei semplicemente non mi capiva.
Naturalmente volevo affermarmi, volevo essere capito, e ho trovato persone simili per strada. Siamo andati negli scantinati, ascoltato musica, sostanze consumate e alcol. A quell'età, la decisione di andarsene è stata facile: mi è sembrato di sapere cosa stavo facendo, di agire in modo assolutamente corretto. Non ho capito perché mia madre mi tiene per sé, perché seguire le regole, se non puoi farlo, e sarai rispettato. È stato molto doloroso, ma il dolore si è attenuato quando ho comunicato con persone o sostanze usate.
Penso che quando sono stato sfrattato da un appartamento, potevo ancora essere aiutato, ma non avevo nessuno a cui rivolgersi. Ero già completamente solo
Mi sono sposato molto presto - avevo diciotto anni. Ho capito che non avevo un posto dove vivere, ma non era realistico rimanere sulla strada, quindi l'ho fatto. Abbiamo vissuto nella sua casa, ho continuato a camminare - mio marito mi ha amato e quindi ha sofferto. Dall'età di quindici anni, ho subito molte operazioni. Mi sembrava che se non ci fosse un posto dove andare, era meglio stare con mio marito, anche se non lo amavo - era almeno una specie di supporto. Ho provato a parlare con mia madre, ma non sono mai riuscito a comunicare con lei. Poi ho iniziato a usare sostanze più pesanti, perché è diventato davvero brutto: non c'è amore in famiglia, cattivi rapporti con mia madre, non c'è posto dove andare, è spaventoso. Ho trovato conforto nella droga: mi sembrava che potesse "curare". Deve essere stato dalla paura.
Nel 1999, mia madre è morta. Ha lasciato tutta l'eredità a mio fratello minore, aveva allora quattro anni. Un patrigno è arrivato in Russia (lui e sua madre hanno vissuto in America) e ha venduto tutti gli appartamenti (la madre era una donna molto ricca) - l'ultima nel 2007. Quest'uomo mi ha allevato per molti anni, mi è sembrato che non mi avrebbe mai tradito, ma il mio patrigno mi ha buttato in strada con un cuore leggero. Nel 2007, sono diventato senzatetto. Penso che quando sono stato sfrattato da un appartamento, potevo ancora essere aiutato, ma non avevo nessuno a cui rivolgersi. Ero già abbastanza solo.
In quel momento, ho di nuovo alzato un uomo, che ho sposato una seconda volta - e di nuovo solo per motivi di alloggio. Ho usato droghe, anche lui, e ho iniziato a rendermi conto che non era la vita - morirei lì. In questo momento, ho avuto un'operazione - hanno rimosso la cistifellea. Sicché non sono morto (o non sono morto con loro), sono stato mandato dall'ospedale Gatchina a San Pietroburgo. Mio marito mi ha cambiato, e ho capito che non era un'opzione per tornare da lui: in questo stato non volevo sistemare le cose, volevo arrivare da qualche parte e morire. Di conseguenza, mia zia mi ha protetto, ma in seguito mi ha spinto in strada per il consumo. Così alla fine sono diventato senzatetto.
La gente è disperata
Ho passato la notte sulle scale, nelle stazioni ferroviarie. Lo ricordo - freddo per il dolore, e non puoi farci niente. Ho soggiornato in case non finite, dove un mucchio di senzatetto, coperte da battitura e cappotti caldi. In inverno (se vieni in orario e non tutti i posti sono occupati), potresti entrare nel rifugio dello stato. Per i senzatetto, questo è un hotel a cinque stelle. Nell'edificio ristrutturato vengono date razioni di cibo secco, le lenzuola vengono cambiate ogni dieci giorni, ci sono letti, comodini, armadi. Ci sono assistenti sociali che ti diranno cosa fare e dove andare - ma dovresti fare tutto da solo. Hanno tutto ciò di cui hanno bisogno: frigoriferi, tavoli, libri, televisori, computer, psicologi e assistenza legale. Devi solo usarlo - vai se i lavoratori ti mandano da qualche parte. Molti sono soddisfatti della vita in un rifugio notturno, vivono lì da molto tempo e hanno ancora i loro diritti pompati. Entrare in una casa del genere è facile, ma è necessario uno sforzo, ad esempio, per passare attraverso diversi medici. Molti non sanno cosa li aspetta e hanno paura di essere nuovamente ingannati.
I senzatetto potevano essere lavati solo in un posto - nella stazione di disinfezione di San Pietroburgo, dove potevano prendere cose libere. "Riparo notturno" alimentato - hanno portato cibo in alcuni punti della città. L'unico problema serio si è rivelato essere la mia salute: era difficile camminare per lunghe distanze per mangiare, quindi abbiamo cercato di ammucchiarci nei luoghi in cui era distribuito il cibo. Qualcuno ha appena chiesto soldi - di solito per le medicine, ma anche per il consumo, ovviamente. Rubato nei negozi. Ad un certo punto della mia vita in strada, avevo già un aspetto tale che non mi lasciavano andare da nessuna parte, quindi non riuscivo ancora a rubare.
Nessuno nasce "disfunzionale". Le persone che entrano in strada diventano "svantaggiate" a causa delle circostanze. Molti dei miei colleghi si trovano di fronte a frodi abitative o all'uso di sostanze. Ad esempio, la famiglia con cui vivevamo - una donna e suo figlio - sono persone assolutamente normali. Di volta in volta vanno all'amministrazione comunale, stanno cercando di mettere fuori combattimento almeno un alloggio temporaneo per loro stessi, vogliono essere messi in lista d'attesa, ma non vengono messi, perché non hanno benefici. Dalla disperazione cominciano a usare qualcosa, agiscono disonestamente - il ragazzo, ad esempio, presta attenzione alle ragazze con un alloggio. La gente è disperata.
Ci sono anche quelli che hanno venduto l'alloggio: una persona viene lasciata sola in un appartamento e a causa della solitudine comincia a consumare alcol o qualche tipo di sostanza - naturalmente, ci sono persone che non sono disonorevoli. Ancora un sacco di non residenti. In una grande città è più facile che in una piccola città - vengono offerti di tornare a casa, ma questa non è un'opzione per loro.
Un insegnante di filosofia del mio istituto dice che le persone che hanno condotto uno stile di vita asociale per tre anni non possono adattarsi completamente alla società. Questo è in parte il caso. Sfortunatamente, abbiamo pochissime persone che possono spiegare sulla propria esperienza come comportarsi, cosa fare dopo. Le persone che entrano nei dormitori cittadini grazie ai servizi sociali, partono dalla paura che possano finire per strada di nuovo, torturano gli assistenti sociali - oscillano i loro diritti, dicono: "Mi sei debitore". Il sentimento di gratitudine svanisce - hanno paura di rabbrividire che saranno buttati di nuovo e torneranno alla loro vita precedente.
C'è un'opinione secondo cui tutti i senzatetto sono "ubriachi e emarginati", mentre altre persone non entrano nelle strade. Quelli che stanno bene, non sospettano nemmeno che possano trovarsi nella stessa situazione. La vita è così imprevedibile
Come mi sentivo in me stesso in questo momento? Niente. Fa male tutto il tempo. E non fa assolutamente differenza come la gente reagisce a me, cosa sta accadendo intorno. Avevo un obiettivo - ad esempio, per arrivare al "trogolo", e il resto non mi dava fastidio. Era come se non esistessi. Era la vita in costante dolore e paura. All'inizio c'era una sorta di disgusto per me stesso, ma è passato molto velocemente - tutto sembrava essere la norma.
Chi sei tu?
Una volta mi sono rotto il braccio, ho dovuto fare diverse operazioni. Come risultato, ero in strada a meno venti con l'apparato Ilizarov - e in qualche modo sono sopravvissuto. Non riesco a immaginare come ci sia stata violenza e molto altro. Gli assistenti sociali hanno cercato di trattare con me, ma non ci sono riusciti, perché praticamente non ho parlato - non c'era bisogno di parlare affatto.
La gente dalla strada per ottenere cure mediche è molto difficile, quasi impossibile. Anche se hai una politica, sei trattato con disgusto, con disprezzo. Quando ho avuto bisogno di installare l'apparato Ilizarov (la mia mano stava marcendo e potevo perderlo), ho scoperto che non avevo diritto ad un'assistenza medica altamente qualificata, ed è stato solo grazie al mio personaggio che ho raggiunto il Ministero della Salute. Sono molto dispiaciuto per coloro che non possono farlo - perdono le braccia e le gambe.
Lo staff medico fondamentalmente si è comportato male. C'era molta umiliazione. Per trasferirsi in una casa del parlamento statale, era necessario fare una fluorografia, ci vogliono due giorni. Sono arrivato alla testa del policlinico e ho promesso che sarei rimasto una notte perché non mi sarebbe stato permesso da nessuna parte senza la fluorografia. Ho un personaggio incisivo.
I senzatetto si drogano dal dolore - il dolore, ovviamente, è terribile. Sfortunatamente, i senzatetto stanno marcendo vivi, e nessuno lo capisce.
Ricordo anche come una volta che ero in un ospedale specializzato nel trattamento di malattie purulente - esiste un dipartimento separato per senzatetto e tossicodipendenti. Ho avuto una mano bruciata e mi hanno persino rifiutato gli antidolorifici. Le medicine mi sono state comprate da un coinquilino nel reparto, e i medici hanno detto: "Senti, è più facile per te morire, che tu stia davvero volando?" Ero molto malato, mi sono ricordato dello spogliatoio per il resto della mia vita. Con una temperatura di quaranta sono stato scaricato in strada, hanno detto che io stesso ero responsabile dei miei problemi. Dissi: "Dove andrò? Morirò per strada". Mi hanno risposto: "Non possiamo tenerti più, non abbiamo abbastanza letti. Arrivederci!" Se non fosse stato per gli assistenti sociali di uno dei rifugi notturni in cui ho trovato la droga, sarei morto.
Un giorno l'autista del bus aprì la porta in movimento, e io caddi fuori. Le auto si fermarono nelle vicinanze, la gente era pronta a confermare che la colpa era dell'autista, non io. Arrivò l'ambulanza, mi spinse in macchina e disse: "Senti, è meglio che tu chiuda completamente la bocca, quali accuse ci potrebbero essere nei confronti dell'autista?" Chi sei tu?
Sono stato buttato fuori dall'ospedale. Se ho overdose, mi hanno semplicemente portato via - anche se ho spiegato che non potevo camminare. Quando una persona è senzatetto, nessun argomento è valido. Solo grazie ai servizi sociali potrei almeno ricevere assistenza medica da qualche parte. I senzatetto si drogano dal dolore - il dolore, ovviamente, è terribile. Sfortunatamente, i senzatetto stanno marcendo vivi, e nessuno lo capisce. In genere è molto difficile lavorare con loro - alcuni non hanno alcuna motivazione per vivere affatto.
Il massimo toccando sulla testa
Una volta sono stato stuprato e gettato nella pattumiera, portando via tutti i documenti. Sono arrivato al "Destino" - mi hanno aiutato a recuperare il passaporto, ho pagato la tassa. Con l'apparato di Ilizarov è stato molto doloroso, ma hanno trovato medicine e mi hanno bendato. Lì ho capito che puoi vivere. Sono molto grato a loro. Non avevo altre opzioni: avevo bisogno di soldi e dove lo avrei preso?
Quando non c'è il passaporto, ci sono problemi con l'assistenza medica e sociale - in genere la perdita di documenti per un senzatetto non è pericolosa. È ancora impossibile mangiare: si nutrono, danno vestiti, medicine nei centri urbani, ma hai bisogno di un passaporto. La maggior parte dei senzatetto non utilizza praticamente alcun servizio sociale - non può ricevere né una pensione né un'indennità per invalidità. E il resto senza passaporto potrebbe essere ancora più conveniente, perché nessuno può portarti davanti alla giustizia. Qualunque cosa accada, il massimo che puoi bussare alla testa.
Il ritorno alla vita normale si è rivelato più facile di quanto pensassi. Ho assunto il servizio statale per lavorare con persone senza fissa dimora. Sono stato assegnato a un molo statale, ma me ne sono andato e l'ho sempre usato lì. Di conseguenza, sono stato quasi portato con la forza all'ospedale di trattamento della droga della città - quasi non potevo camminare dalla fame. È stato sorprendente che, a quanto pare, tu possa ottenere supporto, comprensione e partecipazione proprio così - per me a quarant'anni questa è stata una rivelazione. Grazie ai consulenti e al responsabile della riabilitazione, ho iniziato a lavorare nel reparto, dove mi trovavo. Sei mesi dopo, sono tornato al molo dello stato e ho continuato a lavorare.
Dopo un altro mezzo anno di vita sobria, sono andato al college, ancora una volta grazie ai consulenti. Io stesso non avrei mai osato farlo a quaranta. Dato che sono una "persona senza un preciso luogo di residenza" e so come comunicare correttamente con i servizi governativi, non ho visto nessun altro modo di entrare nella specialità "psicologia e lavoro sociale". La cosa più preziosa che ho nella mia vita è la mia esperienza. L'esperienza di come smettere di usare la droga, com'è quando non sei amato e non capisci, l'esperienza di lavorare con la violenza, con un trauma psicologico. So come essere tutto solo.
Sono stato aiutato a registrare una disabilità. Lavoro, ottengo una pensione e ora posso pagare le tasse scolastiche; Ero scontato come una persona disabile. Attraverso l'amministrazione del distretto, ho ricevuto una stanza per undici mesi, dove ora vivo. Uso l'aiuto per le persone con disabilità - mi aiuta molto a praticare sport, andare in piscina, prendere razioni di cibo. Attraverso le conoscenze della comunità di tossicodipendenti anonimi, ho trovato un altro lavoro: prendersi cura dei bambini e delle nonne gravemente malate.
Sono lieto di continuare a lavorare come volontario nell'ospedale statale per la cura della droga. In futuro voglio fare una scommessa lì - per questo hai bisogno di un'istruzione superiore. Questo darà più opportunità per aiutare i pazienti. Ora li sostengo principalmente moralmente, quando possibile comunico con "Nochlezhka", aiuto per recuperare i documenti, suggerisco come ottenere un lavoro. Vedo come i ragazzi iniziano a vivere una vita diversa: ottengono un lavoro, portano i bambini fuori dalle cure. È bello, e in questo ho trovato oggi il significato della vita per me stesso.
Sono passati due anni e nove da quando ho smesso di vivere per strada. Non costruisco piani speciali - per ora ho paura di pianificare. Un'altra paura molto forte è tornare a ciò che era. Mi piace la vita che ho adesso. Di quello che mi è successo, io, naturalmente, lo dico agli altri. Se non condividi l'esperienza, lui può "mangiarti". Pertanto, l'ospedale per la cura della droga della città è la mia salvezza: condivido la mia esperienza lì e ne traggo beneficio molte persone. Probabilmente, non ci sono situazioni del genere con cui non dovrei affrontare "oltre la linea", quindi la mia esperienza è preziosa. È sempre bello condividerli - le persone non si disdegnano più, si considerano colpevoli, iniziano a percepire la loro dipendenza come una malattia, ma sono responsabili delle loro azioni.
illustrazioni: Anna Sarukhanova