"La protesi è fredda, ma non è una mano": Margarita Gracheva sulla vita dopo un attacco
11 dicembre dell'anno scorso, Dmitry Grachev ha portato sua moglie Margarita nella foresta vicino alla città di Serpukhov. L'uomo ha torturato la ragazza per un'ora e mezza, le ha mozzato le mani e poi l'ha portata all'ospedale. La ragazza è riuscita a restaurare una mano e la seconda ha sostituito la protesi. Alla fine di settembre, Dmitry Grachev è stato privato dei diritti dei genitori, il verdetto su altri casi non è stato ancora reso. Ci siamo incontrati con Margarita Gracheva (Ilyina) a San Pietroburgo e le abbiamo parlato della violenza domestica, dei tribunali, di cosa vuol dire essere una persona con una protesi in Russia, della fama non troppo semplice e del futuro.
intervista: Irina Kuzmichyova
A proposito di crimine
Tutto è iniziato la scorsa estate. A quel tempo, Dmitri e io eravamo sposati da cinque anni, avevamo due figli. Vivevamo nello stesso appartamento, ma la vita era già stata condotta separatamente. Certo, a volte litigando - litigano tutti. Ma non sono mai andato da mia madre. Nemmeno lui è uscito di casa - solo all'improvviso ha iniziato a ignorarmi. A quel tempo ho avuto un incidente d'auto (stavo guidando e mi sono schiantato contro di me) - a lui non importava. Per prima cosa ho organizzato una competizione su larga scala al lavoro - non è venuto per sostenermi. Inoltre, ha iniziato a inventare cose selvagge - per esempio, che il figlio più giovane non era da lui. Oppure, se metto la biancheria dello stesso colore, ha detto che avevo un amante.
Stava aspettando le mie emozioni di risposta, stava ribollendo, voleva ferirmi. Ma a ottobre sembrava che qualcosa fosse finalmente bruciato in me - non volevo scuotermi i nervi, ed era lo stesso. Ho presentato istanza di divorzio. Quando se ne è accorto, mi ha picchiato, strappato il passaporto e le cose, ha buttato via i cosmetici. In realtà, dal momento in cui ho detto a Dmitrij che volevo divorziare, tutti questi terribili eventi hanno avuto inizio. Molte persone pensano che mi abbia battuto, e io sono stata una vittima e ho sofferto. No
Non c'era niente come un divorzio. Poi, su mia richiesta, uscì dall'appartamento monolocale dove vivevamo con i bambini. Dopo che ci siamo separati, la macchina è rimasta con Dmitrij. Ho cambiato le serrature nell'appartamento.
Per un po 'non sono andato con lui in macchina in nessuna circostanza. Sebbene fosse necessario un aiuto per portare i bambini in giardino: non esisteva un autobus diretto dal quartiere in cui vivevamo, nessun taxi con due seggiolini per bambini e i bambini dovrebbero essere portati entro le otto del mattino. Lo facevo da solo, ma ora aveva la macchina. Inoltre, negli ultimi dieci giorni, Dima è stata cortese e mi ha fatto addormentare, la mia paura è diminuita un po '. Non riuscivo nemmeno a immaginare quale terribile piano avesse inventato. Ho pensato che dopo il divorzio, cresceremo insieme i bambini.
Il 10 novembre mi ha portato nella foresta per la prima volta e mi ha minacciato con un coltello. Molti chiedono perché sono salito in macchina. Non mi sono seduto: mi ha tirato e bloccato le porte, era inutile urlare e resistere. Dopo di ciò, ho scritto una dichiarazione all'ufficiale di polizia distrettuale. Il poliziotto lo accolse, ma mi richiamò solo ventun giorni dopo, all'inizio di dicembre. Non ha preso misure concrete. Penso che dopo questo incidente, Dmitrij si sia convinto della sua impunità e abbia iniziato a pensare a un piano di vendetta.
Da quel giorno, io e mia madre iniziammo a chiamare tutti i giorni, mattina e sera. Lei e i miei colleghi avevano il suo numero di macchina. Avevo avvertito che se all'improvviso alle nove del mattino non venivo a lavorare in modo che iniziassero a cercarmi. La mattina dell'11 dicembre, quando non sono venuta a lavorare, mia madre ha chiamato la polizia e la persona di turno in giro per la città, ha chiesto di trovare una macchina. Ma nessuno avrebbe preso misure rapide. Hanno chiesto solo: "A quale indirizzo l'ha portata?"
Volevo mettere la valigia nel bagagliaio, ma Grachev ha detto: "Rimettilo", quindi non sapevo che ci fosse già un'ascia e dei finimenti nel bagagliaio
L'11 dicembre portammo i bambini in giardino con la sua macchina, lui promise di buttarmi al lavoro più tardi. Prima di allora, siamo andati in macchina da mia madre per una valigia, perché il 14 dicembre dovevo andare con i miei figli e mia madre a Kostroma, la patria della fanciulla delle nevi, per festeggiare il compleanno del primogenito - aveva cinque anni. Volevo mettere la valigia nel bagagliaio, ma Grachev disse: "Rimettilo", allora non sapevo che l'ascia e le imbracature fossero già nel bagagliaio. Sono salito in macchina. Mi ha preso il telefono, ha bloccato le porte. E siamo andati. Ma non per lavorare, ma per la foresta.
Nella foresta eravamo un'ora e mezza. Non voglio entrare nei dettagli. Ma anche allora, ha controllato che pantaloni e un reggiseno erano su di me - beh, non erano dello stesso set, ma probabilmente avrebbe fatto qualcos'altro con me. Prima di mettere in azione l'ascia, mi ha tirato le mani con delle cinghie per non morire. Non per pietà. Innanzitutto, l'omicidio è un altro articolo del codice penale. In secondo luogo, conosce il mio personaggio: a quel tempo era peggio per me ottenere una disabilità che morire. Ho pensato e penso che la cosa più importante è che tutti siano vivi e bene, e il resto può essere corretto o superato. Sapeva quanta cinture potevano essere tenute (preparate in anticipo) e osservava l'ora. Ricordo che dopo quaranta minuti, già in macchina, dissi che non sentivo una mano e lui rispose: "Va bene, puoi tenerlo per un'ora". Mi ha portato in ospedale - questo, come l'acquisto di un'ascia, è una misura premeditata e pianificata: per una terza volta, rimuovono un terzo del termine. È spaventoso - pianificare e vivere con esso, sorridendo a me e ai bambini.
Ero cosciente tutto il tempo. Anche se ho sempre avuto paura della vista del sangue e svenire quando ho superato le prove. Ora ho anche paura del panico delle imbracature: quando l'infermiera tira la mia mano per prendere il sangue da una vena, sono così strette che non possono essere trovate con un ago. Coscienza, ho perso in ospedale - e poi, dopo aver riportato le informazioni principali: ho dettato il numero di mia madre, ho chiesto ai medici di sciogliere le imbracature e spiegato come rimuovere la biancheria intima. Avevo un reggiseno con una fibbia complessa, ho detto: "Taglia". E disconnesso.
Il pennello giusto era appeso a un pezzo di pelle, ma non c'era niente da restaurare. Non c'era la mano sinistra, le sue parti rimanevano nella foresta, c'erano ferite molto gravi: otto fratture, danni alle vene, vasi sanguigni, tendini. Non c'era alcuna possibilità di trovare un pennello, ma, fortunatamente, è stato scoperto cinque ore dopo. A quel tempo, avevo già formato un moncone - avevano cucito i vasi e tutto il resto. Non potevo aspettare, i dottori mi hanno salvato la vita. L'operazione a Serpukhov è durata cinque ore, a Mosca - dieci.
Bene, per la strada era zero gradi. Già a meno due, si verificano necrosi da congelamento e tessuto, con più due, inizia la decomposizione e la mano sinistra mozzata non può essere salvata. Zero è la temperatura ideale per salvare un arto. È bene che la mano sia stata raccolta, cucita e catturata. E quello ha raccolto soldi per la protesi. Anche nella mia situazione ci sono vantaggi.
A proposito di navi
Dopo l'11 dicembre, Grachev e io non ci siamo mai visti. Gli avvocati vanno in tribunale al posto mio: uno da San Pietroburgo (a pagamento), l'altro da Mosca (libero, da Andrei Malakhov). Sono obbligato a venire all'udienza del caso principale. Ci vediamo allora.
A gennaio, quando Dmitrij era già nel SIZO, il nostro matrimonio fu interrotto. Anche in inverno, ha trascorso un mese nel Centro di Psichiatria e Narcologia intitolato a V. Serbsky per un esame medico - è stato riconosciuto sano di mente. Ci sono ancora molti casi da risolvere in tribunale: il caso delle percosse, il caso dell'ufficiale di polizia distrettuale, il caso penale principale - ci sono più casi di rapimento e altri.
La corte tre volte ha rifiutato di negare i suoi diritti genitoriali. Tre riunioni si sono svolte a Serpukhov. Alla terza sentenza, la decisione è stata rinviata fino alla sentenza principale, e volevo privarlo dei suoi diritti prima, perché i bambini minori sono un'altra circostanza attenuante e perché credo che un sadico non possa essere un buon padre. Quindi il caso è stato inviato in appello al tribunale regionale di Mosca, per poi tornare di nuovo al tribunale di Serpukhov. E il 27 settembre dal quinto tentativo fu privato dei diritti dei genitori. Penso che farà appello.
Ho scritto a Putin. Ho chiesto di stringere la scadenza e garantire la sicurezza di me e della mia famiglia. La mamma ha scritto in tutti i casi. La risposta al primo appello al presidente è durata due mesi, l'appello è stato erroneamente ribassato a Solnechnogorsk. Ha scritto di più Hanno risposto che i tribunali sono un'organizzazione separata, al di fuori delle competenze del presidente. E niente può essere fatto.
A proposito di recupero
La mano sinistra viene ripristinata letteralmente in millimetri. Ora lavora al venti percento, ci sono state molte operazioni e ce ne saranno molte di più. Ora hanno fatto dei tagli per rilasciare i muscoli estensori, prima di quello - per i flessori. L'intervento più vicino in sei mesi: rilasceranno i tendini dalle cicatrici postoperatorie. Ma ogni operazione è nuove cuciture, il che significa nuove cicatrici. E, naturalmente, l'anestesia viene fatta ogni volta. Nel mio caso non è necessario scegliere. Quello che posso fare ora con la mia mano sinistra è già bello. Quando è stato cucito, la probabilità che avrebbe messo radici era molto bassa.
Ora ho due protesi bioniche per la mano destra. I sensori da questi sono collegati ai muscoli dell'avambraccio e reagiscono ai segnali inviati dal cervello: è necessario immaginare che si pieghino le dita e siano piegati. Ma tutto non è così semplice: quando ti preoccupi, il segnale potrebbe non raggiungere la tua mano. Recentemente un uomo mi ha contattato in ospedale, ha chiesto: "Posso stringermi la mano?" Ho spremuto, ma non posso aprirlo - ero nervoso, probabilmente. Poi si calmò e lasciò andare. non
Devo rivolgermi a me con tali richieste, per favore: sono molto calmo su queste cose, ma dieci volte al giorno può essere difficile. Non chiedi alle altre persone di toccarsi le mani.
Avevo una mano destra, ora lavoro con entrambe le mani. Forchetta e cucchiaio tengono nella protesi destra. Per la sinistra, ho un cucchiaio speciale su un elastico, a volte lo mangio. La prima volta che il messaggio sul tablet ha digitato il gomito. Ora sto digitando sul telefono con il mio dito sinistro, perché il sensore non risponde alla protesi. Non so come scrivere, ed è molto importante per me ripristinare questa abilità. Amo i libri di carta - all'inizio ho sofferto, che non ho potuto girare le pagine, ma ora ho comprato sei libri contemporaneamente. Una volta ho provato ad aprire una scatola di plastica con i mirtilli - non ha funzionato, lo ha gettato nel muro. Ma non so come serrare bene i pulsanti, ma sta già migliorando, ma per ora uso un dispositivo speciale. So come allacciare le chiusure lampo, ma con ciascuna nuova devi imparare di nuovo. C'è una cosa da indossare collant, voglio ordinarlo. Ovviamente puoi comprare pantaloni con elastico e un maglione senza fibbia, ma non voglio limitarmi. Posso disegnare le sopracciglia di una matita, dipingere le ciglia. Ma non posso legarmi i capelli con un elastico o una forcina - come una donna, soffro molto.
Per una persona che è nata senza mani, una protesi è davvero bella. E ho avuto le mani, ho qualcosa da confrontare
Non sento niente con una protesi, quindi ho bisogno di vedere cosa sto facendo - non posso fare nulla al buio. Accarezzo il gatto e la mano non capisce cosa sia, anche se posso toccare l'altra parte della mano. Il primo giorno ho rotto il vetro sul tablet presentato: l'ho afferrato, ma non ho calcolato la forza. Ma già distinguere tra caldo e freddo. I primi due mesi non sono quasi usciti: era inverno e c'era il pericolo di congelarmi il braccio e non notarlo. Una volta che ho versato acqua dal refrigeratore, ho ferito accidentalmente la leva rossa - ho notato, già quando c'era una bruciatura.
Il mio sogno è tornare al volante: guidano persino con due protesi. Ma è pericoloso, perché se si verifica una situazione stressante, posso inviare l'impulso sbagliato alla protesi e svitare il volante nella direzione sbagliata, per esempio.
Una protesi è bella, ma non è affatto una mano. La mano umana ha più di cento prese, la "mano robotica" ne ha otto. La differenza è significativa, ma per la protesi questo è ancora il massimo delle opportunità - con esso posso allacciare la cerniera, stringere il pugno. È costoso (quattro milioni di rubli) e molto fragile, in tre anni dovrà essere cambiato. Da agosto è in riparazione in Germania: mi sono infilato i pantaloni e mi sono rotto l'indice. Le riparazioni costano più di 130 mila rubli, lo faccio per i soldi che le persone mandano - grazie a tutti. La seconda protesi ha una sola presa, io posso tenerli con una forchetta o un cucchiaio, spazzo. Ce l'ho ogni giorno E quello, bello, in uscita, come un vestito da sera. Per una persona che è nata senza mani, una protesi è davvero bella. E ho avuto le mani, ho qualcosa da confrontare. I medici si chiedono perché non sono contento delle piccole vittorie, ma non riesco a spremere il pugno della mia mano sinistra, non considererò questa una vittoria.
In Russia, le persone con disabilità non sono visibili per le strade, quindi sembra che non ci siano. In effetti, molti di loro. A febbraio, sono andato in Germania per una protesi e ho notato che l'atteggiamento nei confronti delle persone con disabilità è completamente diverso. Nessuno mi guardava lì, ma qui stavano fissando come se fossi un alieno o un Terminator. In estate sono andato in una maglietta a maniche corte, non complicato. Mi sono girato: stavano fissando le mie mani, ma non mi hanno riconosciuto.
La parola "disabile" non mi offende. Quasi nessuno mi chiama così, ma se mi chiamano, non per cattiveria. Quando mi è stata data una seconda protesi, in bianco e nero, ero totalmente contro il "guanto", che imita la pelle, come nella mia prima protesi. Voglio che la protesi sia visibile. Voglio dimostrare che la protesi non è spaventosa. Perché una parte di me è metallo, non sono diventato più stupido o peggio, sono rimasto me stesso. Solo qualche volta ho bisogno di aiuto.
A proposito del futuro
Mi muovo costantemente per le città. Sto facendo operazioni a Mosca con Timofey Sukhinin, che mi ha cucito la mano. Sto attraversando la riabilitazione a Pietroburgo, come i tre migliori terapeuti che lavorano qui. Amo molto tutti i miei dottori. In estate sono tornato a casa da Mosca per un'operazione, una settimana dopo - a San Pietroburgo per tre settimane e poi di nuovo a casa, poi a due settimane di recupero presso la base paralimpica di Sochi, tornato a casa, cinque giorni dopo sono ripartito per un'operazione a Mosca, e ora sono a San Pietroburgo. Inoltre, ho raccolto documenti per disabilità e per ricevere una protesi dallo stato (non ancora approvata), per una pensione, su una carta sociale. Questo è un enorme flusso. A volte non ho il tempo di navigare dove sono.
Mentre sono negli ospedali, i figli sono con la mamma. Viviamo con lei: così vicino all'asilo, ma ho ancora bisogno di aiuto nella vita di tutti i giorni e di ricambio quando sono in ospedale. Ma ho intenzione di tornare nel mio appartamento. In generale, cerco di fare tutto da solo, voglio capire cosa posso e cosa ancora non. Ora è venuta a San Pietroburgo da sola, senza sua madre. Dal 2015 sulla mia pagina in VK c'è uno stato: "Tutto è possibile! L'impossibile richiede solo più tempo".
Ora il denaro non viene più inviato. E loro, ovviamente, sono necessari. Ho il primo gruppo di disabilità, non lavorativo, cioè, non riesco a trovare un lavoro. In ogni caso, questo non è possibile nel prossimo futuro: ci sono ancora molte operazioni e riabilitazioni in vista. Indennità di circa diecimila rubli, più un sovrapprezzo per i bambini - 1600 per ciascuno - mentre l'ho ricevuto una volta. Più cure, viaggi, cibo, vestiti. Non schiarirti. Una protesi costa quattro milioni di rubli. Dopo tre anni deve essere cambiato.
Ho lavorato da quando avevo quattordici anni. Da sedici anni visse a Mosca, in un ostello per studenti. Durante i miei studi ho lavorato come animatore. In diciannove anni è rimasta incinta. All'esame di stato all'istituto arrivò incinta di un secondo figlio alla 39a settimana e con una borsa per le donne incinte. Ha consegnato, in alcuni giorni ha dato alla luce. Ha completato le diapositive per il diploma nell'ospedale di maternità e il giorno seguente, dopo la dimissione, l'ha difesa. Dopo due decreti, è andata a lavorare per un giornale locale: prima era la responsabile del dipartimento pubblicitario, poi è diventata capo del dipartimento. Marito ha lavorato come caricatore in un magazzino. Ha guadagnato più di me, ma ha capito che, lasciato solo, potevo provvedere a me stesso. Questo lo fece anche infuriare.
Un anno o più tardi voglio andare in un altro gruppo di disabili e trovare un lavoro. Amo lavorare e soffrire senza motivo. Lavorerò per il 150%, non ho bisogno di indulgenze. Voglio impegnarmi nella creatività, organizzare progetti - non posso senza di esso. Ma la cosa principale è che voglio fare qualcosa legato alla legislazione o alla disabilità, forse andrò alla Duma.
A proposito di pubblicità
Mia madre è corrispondente per la televisione locale, ho lavorato per un giornale. Capisco che tutti hanno bisogno di una "febbre" e nessuno è interessato a leggere storie su come cammino e sorrido. Alcune persone pensano che io stia sorridendo perché mi stanno pompando in ospedale. Altri si chiedono perché non piango. E non voglio piangere. Forse più tardi scoppierò, ma per ora non è necessario spingerlo. Onestamente, per tutto questo tempo ho pianto tre volte - una volta perché ero in ospedale e ho perso la matinée nella scuola materna per bambini. Non vedo motivo di piangere, solo il tempo di perdere. Le mani delle lacrime non ricresceranno. Penso al presente e al futuro. La cosa più importante ora è la mia salute.
Penso che lo infastidisca che sorrido. E che mi hanno cucito la mano, probabilmente arrabbiato. Probabilmente, stava contando su qualcos'altro: non sapevo che le mie mani venivano cucite, e anche lui. Se lo sapessi, allora le mani sarebbero peggiorate. Ma in generale, non so a cosa pensasse allora: papà in prigione, mamma con disabilità e figli con chi? So che chiede l'investigatore su di me. Credo che si penta di qualsiasi cosa - al contrario, sono certo che ha fatto tutto bene e persino soddisfatto di se stesso.
Non leggo nulla di me stesso e non guardo. Perfino Malakhov non ha guardato. Non voglio ogni volta rivivere tutto. A volte chiedo alla mamma di scorrere gli occhi di nuove pubblicazioni. Può sembrare che io dia spesso interviste, ma rifiuto molte persone. Onestamente, già stanco di tanta attenzione. Ma voglio mostrare con il mio esempio che la vita va avanti. Spero che questo aiuti almeno una donna. Forse un singolo distretto cambierà.
Mi è stato offerto uno psicologo, ma non sono andato da lui. Nell'ospedale, dove sono stato portato dalla foresta, sono venuti da me due volte. Но я не знаю, чем психолог мне может помочь. Мою маму она предупреждала, чтобы она за мной следила, вдруг я в окно выйду. Но я маме сразу сказала, что не сделаю ничего подобного. Для меня это слишком просто и неинтересно.
Писали моей маме: "Привет, тётка! Ну что, хайпанула на дочке? Скажи зятю спасибо"
Общалась я только с детским психологом во время процесса по лишению родительских прав. Спрашивала, что сказать детям об отце, о том, где он. Она предложила сказать, что папа маму обижал, поэтому мы не общаемся. Я так и говорю. Как сказать им правду, не знаю - это слишком жёстко, даже если не раскрывать подробности. Non voglio che decidano di vendicarsi di lui. Ma ancora, i bambini dovrebbero imparare questo da me, e non dagli altri. In generale, tutti a Serpukhov mi conoscono. Probabilmente devono muoversi. Troppa attenzione
Ci sono persone che reagiscono in modo inadeguato. Hanno scritto a mia madre: "Lo hai fatto specificamente per propiaritsya: abbiamo raccolto denaro, ma in effetti non ti è successo niente" o "Ciao, zia! C'erano quelli che credevano che io stessi io stessi incolpando - sia le ragazze che gli uomini. Una volta un tassista mi ha riconosciuto e mi ha chiesto: "Ti ha ferito quando le tue mani sono state tagliate? Hai visto, c'era molto sangue?" Non gli ho risposto Cosa rispondere alle persone che non hanno né educazione né tatto?
Fortunatamente ci sono più brave persone e non mi stanco di ringraziarli. Quando ero in ospedale per la prima volta, donne e uomini di tutte le età venivano da me ogni giorno. Batyushka ha portato fiori e un vaso. Le nonne hanno portato gli ultimi cinquecento rubli. Una donna ne ha consegnate duecentomila. Gli uomini hanno portato i biglietti all'albero di Natale del Cremlino per i miei figli. Hanno portato decorazioni natalizie fatte a mano, torta, artigianato. Al lavoro, avevo sei enormi pacchetti con cose e regali. Una ragazza ha dato un tablet, noi comunichiamo ancora. Tre Babbo Natale sono venuti a casa nostra - dal teatro e dal capo della città di Serpukhov. Per me, il supporto è molto importante.
Molte organizzazioni per combattere la violenza domestica mi hanno offerto di diventare il loro "volto". Ma penso che prima devi risolvere i tuoi problemi e poi aiutare gli altri. Le donne spesso mi scrivono, dimmi come sono soggette alla violenza in famiglia, chiedono consiglio e sostegno. Una donna ha detto che suo marito le ha strappato gli occhi, ma non sa come dirlo ai bambini. Un altro marito appese le gambe a testa in giù sulla soglia. Storie spaventose. Rispondo: "Dobbiamo partire, sì, sarà difficile, ma c'è sempre una via d'uscita". Ma loro non vogliono cambiare nulla, ed è triste. Sperano che il marito cambierà. Non cambierà. Il mio avvocato di violenza domestica dice che la situazione di solito peggiora. Le leggi russe non proteggono una donna, anche quando le è successo qualcosa di terribile. È bello parlare e promettere di correggere che uomini del genere sono molto bravi. Fino a quando non uccidono.
Il mio ex marito, ovviamente, non ha scuse. Ma non ho odio per lui. Forse è strano Non voglio spendere per questo potere, ho bisogno di loro per ripristinare la salute. Mi piacerebbe che lui capisse cosa ha fatto e convivere con esso. Per me, questa sarebbe la punizione principale per lui. Ma è improbabile, come lui, non cambiare.
Non lo perdonerò mai assolutamente. Per me, quest'uomo non esiste. Voglio che la legge sia rafforzata: ora la punizione non corrisponde all'azione. E non voglio punirlo da solo, ma tutti gli uomini che ricorrono alla violenza domestica. Ci sono molte di queste storie. E sedersi per questo per tre anni, o anche meno, o non sedersi affatto, è sbagliato.