Critica letteraria Anna Narinskaya sui libri preferiti

"SCAFFALE DEL LIBRO" IN PRIORITÀ BASSA chiediamo a giornalisti, scrittori, studiosi, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le loro pubblicazioni, che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi la critica del libro Anna Narinskaya condivide le sue storie sui libri preferiti.

Nell'infanzia - e anche nella mia giovinezza - se non mi piaceva il libro, lo portai fuori dalla stanza per la notte: non volevo dormire nella stessa stanza con esso; Mi sembrava che se fosse stata accanto a me, non sarei riuscita a smettere di pensare a lei e ad arrabbiarmi. A proposito, sono ancora arrabbiato con i testi - ma senza la stessa passione, ovviamente. L'ultimo libro che ho vissuto per la notte - probabilmente diciassettenne - è stato The Magic Mountain di Thomas Mann. Mi irritava per le convulsioni, per la nausea fisica. Tutto in esso sembrava pretenzioso, artificioso - una specie di multi-pagina che puntava l'ombra sul recinto.

Per inciso, non ho mai riletto questo libro da allora, e in genere mi sono calmato per questa antipatia per lei - forse perché il mio nuovo amico, Grisha Dashevsky, mi ha sostenuto. Non puoi leggere Mann, disse, non preoccuparti, non è uno di quelli che ti cambia. Nelle conversazioni di quel tempo, fu sviluppata un'opposizione precisa, anche se non ovvia, a Mann / Nabokov. Per qualche ragione pensavamo che scegliere "per amore" avesse bisogno solo di uno di loro. Abbiamo scelto Nabokov. Quindi Grisha e Nabokov si disamorarono. In generale si è raffreddato, direi, sostanzialmente raffreddato agli idoli della gioventù: Nabokov, Brodsky. Non lo sono Sono una persona nostalgica.

Amo un sacco di libri non per ciò che è scritto in loro, ma per i ricordi di come li leggo e cosa mi hanno fatto. Certo, questo è narcisismo, di cui mi vergogno, ma non posso farci nulla. Ricordo quando uscì il libro di Peter Weil "Poesie su di me", mi sono arrabbiato con lui (Dio, quanto sono arrabbiato, si scopre), perché legittima questa "mia" vergogna in una certa misura - per non dare valore al testo stesso e dalla sua riflessione in esso, e da alcune esperienze concrete e momentanee. Per esempio, non posso valutare "oggettivamente" il "Foam of Days" di Boris Vian, per me in questo libro l'importante è che al terzo corso mi abbia cambiato - soprattutto una persona piuttosto limitata - quasi per sempre. Se riesci a scrivere in quel modo, ho pensato, no, ho sentito, quindi puoi anche vivere in quel modo. Poi ho comprato dei collant lilla dal fartsovschik per soldi terribili - era l'unico modo, mi sembrava, di essere in grado di abbinare questa nuova vita "Vian".

Quindi, come nella mia giovinezza, io, ovviamente, non leggo più. Recentemente, ho scritto un manifesto di un lettore in cui ho promesso di abbandonare la cosiddetta lettura intelligente - con costante stressante dimenticanza del fatto che leggi il testo, che i personaggi qui sono funzioni, che i libri riguardano le idee e non, sai, amore e avventura - e di nuovo inizia a simpatizzare con gli eroi, piangere sui loro problemi e anche innamorarsi di loro un po '. In generale, non solo i libri per bambini da leggere, ovviamente, ma solo il modo di leggere dei bambini da amare.

Non ho mantenuto questa promessa. Certo, oggi posso piangere sul libro (molto probabilmente, quello che ho letto per la prima volta trent'anni fa), ma il livello di coinvolgimento cordiale è perso. Innamorarsi di un personaggio, come una volta ero sinceramente innamorato di Briand de Boisguillebert (come, come poteva Rebekah non ricambiare il suo amore?), O il principe Andrea, non ce la faccio più. E in generale, se, guardando indietro, per cercare di valutare cosa è cambiato nel mio atteggiamento verso la lettura e, in realtà, nella mia lettura per tutti questi decenni, durante i quali leggo costantemente, si può dire questo.

Ho perso molto. Freschezza della percezione, questi vivaci sentimenti di bruciore agli eroi, incuria, che ti permette di leggere tutta la notte, nonostante il domani sia troppo presto per lavorare, la capacità di risentirti sinceramente della mediocrità e della "cattiva vita", la costante scabbia del libro - hai mai perso qualcosa? il bellissimo libro che non ho ancora Ho una cosa: la libertà. Libertà di non leggere. Non leggere da solo e non preoccuparti se gli altri leggono.

In precedenza, mi sembrava che leggere, libri, testi - questo è il mondo necessario e sufficiente che unisce e separa me e gli altri. Capendo l'un l'altro da polutsitaty, ricordi congiunti di come e cosa è stato letto, e solo una serie di segnali per il riconoscimento dei loro / altri, che dà letteratura - tutto questo è stato insostituibile per me. Nel corso degli anni, questo fascino è scomparso, la sua ingannevolezza è stata rivelata. Una persona che ama tutto ciò che faccio (anche Mandelstam! Anche Deshila Hammett! Anche il "Manoscritto trovato a Saragozza" è il mio amato!) Potrebbe rivelarsi completamente alieno. Sì, e io stesso, forse, che prendere un altro libro, è meglio semplicemente sdraiarsi, a fissare il soffitto. Soprattutto se vuoi. E in generale, più lontano, più diventa ovvio: dovresti provare a fare solo ciò che vuoi, ad esempio, non leggere. Pensiero molto vero - Non ricordo dove l'ho letto.

ROBERT L. STEVENSON

"L'isola del tesoro"

Grande libro, per qualche ragione tradotto nella categoria dei "libri per bambini". Cioè, è anche per i bambini - e questo fa parte della sua grandezza. Si riferisce all'essenza dell'uomo, a un certo istinto che non dipende dalla maturità. Stephenson è generalmente un mono-scrittore, in linea di principio si preoccupa solo di una cosa: la strana attrattiva del male e il modo in cui viene realizzata. Male chimicamente puro - Mr. Hyde - disgustoso, ma appassionato. Che cosa hai bisogno di aggiungere ad esso per renderlo affascinante? La risposta intuitiva (e più antica) di Stevenson a questa domanda ha prodotto una delle più grandi immagini della letteratura mondiale. Il John Silver a una gamba è un killer senza cuore che può essere sincero con un bambino; traditore, nei casi più inaspettati, fedele alla sua parola; un pirata ignorante, dal cui commento si vuole scrivere un libro di eloquenza. Stephenson ha creato l'illustrazione più vivida della non banalità del male, molto prima che la discussione su di esso diventasse una parte necessaria di ogni filosofia.

Qui è necessario aggiungere che la classica traduzione russa di Nikolai Chukovsky è bellissima. È divertente leggere come suo padre - Korney Ivanovich - lo rimprovera nei suoi diari e offre correzioni. Le sue traduzioni, anche Tom Sawyer, sono molto più pallide. E poi il coraggio, la franchezza, l'esplosione. "I morti non mordono, questa è tutta la mia fede Amen!" - dice il pirata Israel Hands. Cosa potrebbe essere più bello!

Innokenti Annensky

"Scrigno di cipressi"

Il primo libro di poesie, che ho letto esattamente come un libro, nel suo complesso, come fonte di esperienza comune. Avevo circa dodici anni. All'inizio io (qualcuno, secondo me, ha appena lasciato aperto il libro) ho visto il terribile poema "Primavera nera" ("Sotto i gabbiani di rame - è stata creata la bara / trasferimento, / E, terribilmente vittima di bullismo, / Sguardo dal naso della bara") poi ha ingoiato l'intero libro come un detective. E l'ho riletto - proprio come un libro - regolarmente.

Quando sono cresciuto, ho imparato che questo probabilmente non è il libro di poesie più preparato al mondo - solo una pila di volantini, trovati, in effetti, in una scatola di cipresso dopo la morte del poeta: nel 1909, prima che avesse cinquantacinque anni, cadde e morì sui gradini della stazione di Tsarskoye Selo. Ma ecco l'integrità della dichiarazione, che semplicemente non ho nulla da confrontare.

Annensky è un poeta completamente sottovalutato. Perfino quelli che lo conoscono dicono che è un "precursore" e passano rapidamente a coloro il cui precursore sembrava essere: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. E perdono molto.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Principessa Brambilla"

È una storia completamente fantastica che non viene letta, limitata a "Lo Schiaccianoci" e "Piccolo Tsakhes". Opera visionaria e allo stesso tempo ironica ispirata alle incisioni di Jacques Callot, che ritraggono scene della commedia dell'arte. C'è una descrizione piuttosto volgare, ma funzionante delle azioni di alcuni testi: "È scritto che puoi vedere tutto direttamente". E se tenga presente ciò che è esattamente scritto lì, allora vedi visioni strane e misteriose.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Ho glorificato Dickens così tanto e spesso, "cancellandolo" dalle accuse snob di sentimentalismo e frastuono, che per me è difficile aggiungere qualcosa a questo. Proprio qui è - il romanzo perfetto. In termini di composizione, personaggi, relazione dell'autore con la vita esterna, anche con una politica molto reale. Nel senso della sua capacità di bilanciare tra la sua affidabilità come creatore di tutto ciò che accade nel libro, e l'osservatore casuale che ha rilasciato i suoi personaggi e non è più completamente imperioso su di loro. Dickens è allo stesso tempo un narratore affidabile e inaffidabile: Dostoevskij, che adorava (e in parte sobbalzava), non era mai stato in grado di imparare.

Separatamente, si deve dire di "Russian Dickens". Questa è una storia piuttosto complicata. Il russo Dickens, tradotto dai dinosauri della nostra scuola di traduzione - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - è accusato di letteralità, traducono "tesoro" come "mio dolce". Viktor Golyshev una volta mi disse che stavano traducendo secondo l'alleanza del proibito che allora Nabokov, che raccomandava di tradurre parola per parola, ma, dicono, un lettore intelligente indovinerebbe ciò che è scritto lì. Comunque sia, queste traduzioni sono diventate parte della nostra cultura, c'è un tale fenomeno - "Russian Dickens". E quando leggo Dickens in inglese, mi manca persino la versione russa.

Mikhail Zoshchenko

Libro blu

Zoshchenko, non mi stanco di ripetere, non è "l'autore di storie divertenti" (ovviamente, sì, ma ultimo ma non meno importante), ma l'inventore di un linguaggio adeguato alla realtà omicida e macabra che si è raccolta intorno. Questo è tutto: "Questo significa che suo marito è morto. All'inizio, probabilmente ha reagito facilmente a questo evento." Ah, lei pensa, è un'assurdità! ... "E poi vede - no, non è un'assurdità! ... ", o" Aprì la bocca, e la sua bocca brillò nella sua bocca "- queste sono descrizioni di un nuovo mondo meraviglioso, in cui tutte le solite connessioni sono rotte, in cui tutto deve essere descritto di nuovo, perché il vecchio è morto, e il nuovo è diventato maldestro, spaventoso e, sì, ridicolo.

Il Blue Book è un sorprendente tentativo di descrivere la storia e l'universo in questa lingua. Da "Satyricon" Averchenko e Taffy, con cui viene spesso paragonata, è - drammaticamente - distinta dall'introduzione nel testo di quelle storie più famose. Zoshchenko sta cercando di vedere il Soviet come universale: metti un "mughetto mercenario" accanto a Lucrezia Borgia e un "aristocratico" con Messalina. Questo non è qualcosa che funziona, ma sicuramente funziona.

Susan Sontag

"Il pensiero come passione"

Secondo me, il primo libro che abbiamo pubblicato è il Contag. Il libro, non compilato da lei stessa, ma una raccolta - articoli selezionati da diversi libri di Boris Dubin. C'erano "Notes on Camp", l'articolo "Against Interpretation", i ricordi di Bart. Non so come sia successo che non l'ho letto prima. Lo stesso Bart con Baudrillard è sì, ma non lo è. Mi ha colpito allora: che puoi pensare in questo modo e scriverne con il tuo pensiero. Cosa può essere così perentorio e così libero. Cosa può legare cose non raccontate in modo ovvio. Cosa può essere così imbattuto e morale allo stesso tempo. Sono ancora stupito di tutto questo. Ancora e ancora.

Isaiah Berlin

"Filosofia della libertà"

Due anni fa ho scritto un grande testo su Isaiah Berlin. Mi dispiace, ma citerò me stesso. Ogni volta (cioè molte, molte volte al giorno), quando l'accesa discussione di Internet, dopo aver accusato qualcuno di litigare in "terrore liberale" e aver partecipato al "comitato del partito liberale", inizia a scoprire cosa c'è alla fine "Liberale" - noi, in mezzo a loro, prima, ora e in generale, dovremmo cacciare il diavolo da una discussione vuota semplicemente con il nome di Isaiah Berlin.

Poiché il più insensato deve essere confuso in termini, è meglio guardare un esemplare del modello. Per esempio, per definizione, una posizione liberale non isterica. Verso una visione del mondo senza mescolanza di almeno qualche autoinganno: in modo che contenesse anche una comprensione delle contraddizioni interne del valore principale del liberalismo - la libertà e la consapevolezza che "il compito principale di una società decente è mantenere un equilibrio instabile, e questo significa che le regole, i valori, i principi deve cedere il passo l'un l'altro, in ogni nuova situazione - in un modo nuovo ".

Non c'è nulla da aggiungere qui. Lo standard: lui è lo standard.

Nikolay Erdman

"Plays. Interludi, lettere, documenti, memorie di contemporanei"

Ci sono alcune considerazioni annoiate di Salinger che gli scrittori sono divisi in coloro che vogliono chiamare e chi no. Voglio sempre chiamare Erdman. E non perché sia l'autore di due grandi opere teatrali (penso davvero), ma perché è un personaggio incredibilmente affascinante e di tipo piercing. Dai testi di questo libro, è composto.

Penso che questo sia l'effetto del dumbness letterario forzato. Nel 1932, il suo dramma "The Suicide" fu bandito, nel 1933, proprio sul set del film "Jolly Fellows", fu arrestato e mandato in esilio a Yeniseisk, nel 1940 il suo amico Meyerhold fu fucilato, mettendo "Mandato" e provando " Suicidio. " Questo, e molto altro, ha reso Erdman zitto: ha passato tutta la sua vita impegnata nella femminilità letteraria e non ha scritto nulla di più serio. Ma in questo libro - nelle sue lettere, nei ricordi degli amici - come se pulsasse questo talento inespresso, non detto e molto attraente.

Grigory Dashevsky

"Parecchie poesie e traduzioni"

Dashevsky I, come molti, considero una delle voci più importanti dei tempi recenti - sia in versi che in giornalismo. Si distingue da tutto ciò che accade: il livello della sua mente e l'intuizione di alcuni fondamentalmente diversi rispetto a quelli circostanti. Ricordo che quando scrivemmo insieme per il Kommersant Weekend, gli chiesi di recensire un libro piuttosto scadente. E in quel momento stava leggendo i diari di suo padre Alexander Schmemann per se stesso. E così guardò attraverso la pagina, guardò attraverso il volume che suggerivo, poi sospirò e disse seriamente: "Scusa, non posso passare a questo da questo prezioso." Così mi sento quasi sempre quando "cambio" dagli articoli di Grishin ai nostri periodici.

Mi piace particolarmente questo libro, perché ricordo come è stato fatto. Non passò molto tempo prima della sua morte. Era in ospedale e ha deciso di selezionare personalmente i testi, è cambiato molto - ha chiesto alla nostra ragazza Dusya Krasovitskaya di fare un piccolo libro e la nostra più giovane amica Dania Piunova - stamparlo in una piccola tipografia. La mia poesia preferita da lì (ad eccezione dei famosissimi "Martians nei sotterranei dello Stato Maggiore") è una traduzione "esemplare" di TS Eliot:

Dal momento che le mie ali non sono più una vela fluttuante, ma delle pinne che battono solo l'aria, l'aria che si restringe e si restringe: e la nostra permissività è diventata piccola e secca. Insegnaci la pietà e l'indifferenza, insegnaci a sederci.

Leo Tolstoy