"Queste non sono persone, questi sono gli accusati": come ho visitato Lefortovo
Sono un giornalista per il canale TV "Rain" ma lo scorso autunno sono diventato membro del PMC nella città di Mosca. Il POC, o la Public Observation Commission, è un'organizzazione che controlla se i diritti umani sono rispettati nelle prigioni russe. È sorprendente che il PMC sia esistito nel nostro paese solo dal 2008 - fino a quel momento il sistema FSIN (Federal Penitentiary Service) era completamente chiuso. Quasi chiunque abbia più di 25 anni può entrare nel PMU, la cosa principale è che non dovrebbe essere processato, un membro della procura, un impiegato statale o un avvocato con esperienza sui diritti umani. I candidati vengono eletti ogni tre anni dal Consiglio della Camera pubblica.
Questo è gratuito, in effetti, lavoro volontario, ma importante perché le prigioni russe non sono simili alle condizioni di detenzione di Breivik. Nel SIZO - isolatori temporanei - i sospetti sono ancora seduti per anni. Tra loro non sono solo ladri e assassini, come si crede comunemente, ma anche noti uomini d'affari e funzionari, così come persone coinvolte in casi assurdi, come il furto di carrozzine e biciclette. Finora la mia più grande impressione è Lefortovo. La più chiusa e severa delle prigioni, subordinata all'FSB. Per qualche ragione, è qui che gli imputati sono posti negli affari politici più risonanti degli ultimi anni.
Gli attivisti per i diritti umani vanno per due. Alla testa del centro di detenzione, siamo condotti lungo un corridoio luminoso, ci sono squittii di parquet sotto i nostri piedi, ci sono vasi con aloe sui davanzali delle finestre, sembra che abbia persino un odore pulito nell'aria. Strano, ma in un edificio la cui storia era fatta di così tanti tormenti senza sensi di colpa, non c'è muffa o puzza - la vita di tutti i giorni è intorno. Il capo provvisorio della struttura, Viktor Shkarin, un uomo dall'aspetto sornione di un ex ufficiale del KGB, dimostra di essere incredibilmente soddisfatto della nostra visita: "Kogershyn Yerbolatov, ti verranno arrostiti i dolci?" - "Victor Antonovich, lo farò", rispondo. "E il tè con il latte." Shkarin gli chiede perfino come abbonarsi a "Rain" e io prometto di scrivere le istruzioni su un pezzo di carta.
Non appena arriviamo alle telecamere, tutto andrà a posto: Lefortovo spiegherà in modo intelligente cosa significa "modo". Ci muoviamo silenziosamente sotto un convoglio di tre persone, chiudendo un reticolo dopo l'altro, e ci troviamo al centro dell'isolatore. Da qui, le stesse porte in ferro si aprono in quattro direzioni verso l'interno e verso l'alto. Dietro di loro ci sono generali, oligarchi, politici, terroristi - tutti quelli di cui si legge nelle notizie. C'è una griglia metallica tra i piani, quindi tutte le celle non sono visibili contemporaneamente.
Apriamo il primo, e rabbrividisco di sorpresa e un grido assordante: "Kogershyn Yerbolatovna, allontanati dalla telecamera, via!", "Prigionieri, lascia la fotocamera, ONK vuole controllare le condizioni di detenzione!", "Affronta il muro, le mani dietro la schiena. Qualcuno parla con i membri del PMC? " In questo momento, i dolci arrostiti stanno in gola: in nessun'altra prigione, la visita di attivisti per i diritti umani non sembra così intimidatoria. Ma Lefortovo ha il suo statuto e i suoi segnali agli imputati: non comunicare con loro, non si sa mai. Tuttavia, non tutti si spaventano.
In una delle prime visite di circa quaranta minuti parliamo con l'ex governatore di Kirov, Nikita Belykh, ha un aspetto allegro e forte nello spirito. Reclami di scrittura non-stop. Richiede la consegna delle lettere in tempo, richiesto dalla legge, telefonate, matrimonio. Ma le lettere "scompaiono" lungo la strada e l'investigatore non rilascia permessi per incontrare i parenti e la sposa. Tra due mesi, il diabete di Belykh peggiorerà e la sua gamba inizierà a essere portata via - Vedrò l'ex governatore come una persona completamente diversa, che è diventata molto stanca ed esausta, letteralmente torturata, sull'orlo di una crisi di nervi. L'investigatore, che sembrava essere un ostaggio di Belykh, non solo non aveva firmato i permessi, ma non era mai apparso personalmente in quel periodo - da metà ottobre fino alla fine di gennaio, l'ex governatore era semplicemente chiuso senza senso.
Non conducono interrogatori, sono seduto qui e basta. Stato di rottura psicologica. Le onde rotolano disperate. E queste voci: "Ammettilo, prenditi la colpa su te stesso"
"Starò qui senza una gamba", Nikita Belykh disegna una prospettiva. "Anche alzarsi e venire alla finestra è un problema, non mangio nulla per cinque giorni, non ho appetito, ma da antidolorifici, che mi vengono dati, dormo tutto il giorno. Non sto nemmeno parlando dell'atteggiamento nei confronti dei prigionieri qui, per quanto riguarda gli animali - la gente non può cambiare, nessuno ha sentito parlare della presunzione di innocenza in questa prigione. "
I funzionari della prigione tra di loro chiamano Varvara Karaulov il "terrorista più malvagio". La sua macchina da presa assomiglia ad un ostello per studenti, una ragazza dagli occhi infantili, è seduta a Lefortovo da più di un anno, litigando con le escort, non ha paura di nessuno, ma la sera beve tranquillizzante. La prossima volta incontrerò Vary, quando verrà reso noto che la corte l'ha condannata a 4,5 anni di prigione. Sarà arrabbiata, ma sempre la stessa vivace.
"L'umore è depresso, incerto", dice Karaulova "Le trame del NTV sono particolarmente opprimenti su di me, cerco di non guardarle, leggo libri: Orwell, Animal Farm e Shakespeare, Hamlet, nell'originale, non solo. Presentato un ricorso, la procedura durerà circa sei mesi, e nella colonia voglio ottenere una laurea in legge. Sai, le lettere di sostegno sono davvero d'aiuto, sono grato a tutti quelli che li mando ".
Parliamo a lungo con Andrei Kochuykov (autorità criminale soprannominata italiano, associato del boss Shakro Young): la sua macchina fotografica non può essere ignorata, l'odore della costosa crema da barba riempie invariabilmente il corridoio del primo piano di Lefortovo. Kochuykov mantiene sempre con orgoglio, parla molto apertamente della vita nel SIZO, anche attraverso gli avvocati per dirci come è stato portato al prossimo edificio dell'FSB e minacciato con un mandato di 25 anni se non ha testimoniato ai dipendenti dell'IC e Shakro Young.
Qui, una persona non è battuta - offre solo un accordo prima, e poi lo lasciano per secoli in una cella che genera la claustrofobia, senza il minimo contatto con il mondo esterno.
Kochuykov dice: "Quattro persone mi hanno attaccato e hanno iniziato a premere, hanno detto che ci sarebbero state azioni investigative in presenza di avvocati, ma semplicemente mi hanno ingannato, gli avvocati hanno imparato da me solo su quello che è successo il giorno dopo e da cose così difficili ai più piccoli che minano la mia psiche Per esempio, non hanno regalato una carta di Capodanno dai miei genitori e padrino, hanno mostrato e portato via. Perché non posso lasciarlo.Dopo tutto, da casa - non è forse lo stress mentale? E soprattutto - per cosa? senza caldo ode alla toilette, che non è consentito nemmeno una tenda per coprire? Perché dovrei mettere in su con esso? Non ancora dimostrato colpa mia! "
Ci incontriamo con Mikhail Maksimenko, ex capo del dipartimento di sicurezza del Comitato Investigativo, che racconta come, durante la stessa campagna della campagna di Kochuykov nel FSB, fosse ubriaco di psicofarmaci e ora abbia sentito voci per più di sei mesi. "Mangio solo il mio cibo", spiega Maksimenko, "Cucino dal cibo che mi è stato dato, bevo acqua dal rubinetto perché non posso mischiare nulla lì dentro, non mando lettere, non credo che non verranno riscritte. Sono seduto qui e basta, uno stato di esaurimento psicologico, ondate di disperazione arrivano a ondate e queste voci: "Ammettilo, prenditi la colpa su te stesso".
Ci incontriamo con Alexander Reimer, l'ex direttore dell'FPS, ma si rifiuta di comunicare. Ruslan Stoyanov, capo del dipartimento di investigazione sugli incidenti informatici di Kaspersky Lab, non chiede nulla, dice che ha iniziato a studiare psicologia. L'UST generale Gennady Lopyrev dice che, se lo prendevano, significa che qualcuno è necessario, è inutile contorcersi, lasciare che i loro parenti consegnino il libro "Fuga da Shoushenk".
La prigione dell'FSB Lefortovo si differenzia da altri isolanti per il suo benessere esterno. Qui non è il caso quando la sporcizia e il disordine, e venti anziché quattordici persone sono collocate nelle celle, il medico non viene in mesi, non il cibo, ma il bottino. In questo senso, tutto è in ordine qui.
Ma sembra che l'ordine locale, in qualche modo maniacale, sia isterico. A Lefortovo, non puoi comprare un cellulare, una crema per le mani o un pizzico di sale per i soldi. Quando le leggi non funzionano, l'umanesimo nelle prigioni russe passa attraverso la corruzione - ma non a Lefortovo. Qui, una persona non è battuta - offre solo un accordo prima, e poi lo lasciano per anni nella camera che genera la claustrofobia, senza il minimo contatto con il mondo esterno. A Lefortovo i prigionieri sono colpiti dal silenzio, dall'angusto e dal tempo di arresto. "Addio, Victor Antonovich, verremo di nuovo a verificare se i diritti umani sono rispettati". "Queste non sono persone, Kogershyn Yerbolatovna: questi sono gli accusati", spiega Shkarin.
immagini: Gudellaphoto - stock.adobe.com, Wikipedia
