"Chi sono io?": Come ho saputo che sono stato adottato 24 anni fa

Regole moderne di adozioneper evitare traumi psicologici, si raccomanda ai bambini adottivi di raccontare la storia del loro aspetto in famiglia il più presto possibile - altrimenti i figli adottivi adulti potrebbero ritenere che la loro vita prima di apprendere la verità fosse falsa. Tuttavia, in alcune famiglie, il "segreto dell'adozione" è ancora conservato per decenni, citando l'impreparazione del bambino adottato. Il nostro eroe venne a sapere che fu adottato all'età di ventiquattro anni. Gli abbiamo chiesto come si sentiva in quel momento, se fosse stato offeso dai suoi genitori e come la sua vita fosse "dopo".

intervista: Margarita Zhuravleva

papà

Circa due anni fa, ho sentito che qualcosa non andava nella mia vita. Non potevo spiegare cosa fosse, ma sembrava che lo schema "chi sono io" semplicemente non si sommasse. Apparentemente, ho iniziato a depresso. Sono andato da uno psicoterapeuta e lì ho capito che parte dei miei problemi e domande sul mondo sono collegati alla mia relazione con mio padre, che è morto undici anni fa.

Mentre era vivo, ho avuto la sensazione che mio padre stesse staccando da me. Perché non eravamo così vicini come potremmo essere? Ho chiesto a mia madre di questo, ma ogni volta che ha risposto che mio padre ha semplicemente lavorato molto per sfamare la famiglia, e non poteva darmi molto tempo. "Ma ti abbiamo ancora amato," disse la mamma.

Nella mia infanzia, mia madre parlava sempre per due, per se stessa e per il papà. Papà non mi ha parlato molto. In un certo senso, papà era uno strumento per controllarmi: quando all'inizio dell'età di transizione la mamma non riusciva a sopportare la calma, chiamava papà. Ricordo di essermi nascosto nella mia stanza, barricando me stesso lì. Papà non era un tiranno, non avevamo solo intimità, non ho mai sentito il calore di lui, non mi ha mai rallegrato. Così mi ricordai di lui - ci sedemmo in stanze separate, ci incontrammo nel corridoio e al tavolo in cucina, mangiammo in silenzio, papà guardò la TV. Quando finii di mangiare, mi alzai e misi il piatto nel lavandino: era la serata di tutta la nostra famiglia.

Papà ha appena lavorato molto - per un po 'ho accettato la spiegazione di questa mamma e ho pensato di essermi calmato. Ma questo non ha risolto i miei problemi, ma li ha solo mascherati. Non potevo muovermi né nel mio lavoro, né nei miei rapporti con le persone o nei miei rapporti con il mondo. Ho avuto la sensazione di essere bloccato a un certo livello e semplicemente non vedo il passo successivo, dove dovrei andare e perché.

Perché non abbiamo mai visto o guardato video in cui ero piccolo? Perché i genitori non hanno mai raccontato una singola storia su come mia madre era incinta di me? I miei amici, che hanno figli, ricordavano costantemente come uno durante la gravidanza volevo piangere tutto il tempo, e l'altro - al McDonalds. E mia madre non ha detto niente. Ma continuavo a discutere con me stesso: perché doveva parlarmene? Forse è stato un periodo difficile per lei.

Ho anche pensato spesso alle nostre foto di famiglia - ce n'erano molte, soprattutto dai giovani dei miei genitori. E le mie foto molto infantili che non avevamo. Ho chiesto ai miei amici se hanno qualche foto di dove sono stati portati dall'ospedale? Molti sono stati. Ma ho spiegato a me stesso la loro assenza dal fatto che, probabilmente, mia madre è superstiziosa e non mi ha permesso di fare fotografie. Le prime foto che ho visto quando avevo circa sei mesi. In generale, tutto ciò che mi è venuto in mente, ho trovato delle scuse.

madre

Due mesi fa, mi sono svegliato e ho pensato che qualcosa non andava. Ci ho pensato tutto il giorno al lavoro, di nuovo ho iniziato a chiedere agli amici le foto della loro infanzia, le storie delle loro madri. Mi sono anche ricordato improvvisamente che avevo un certificato di nascita da una data diversa, con una differenza di diversi mesi con il mio compleanno. La mamma ha detto che era una copia, perché il primo era perduto. Ma è una persona talmente pulita che conserva persino una copia del mio primo passaporto in una cartella separata nel cassettone e questa cartella contiene la firma "Copia del primo passaporto giurassiano". La mamma non poteva perdere il mio certificato di nascita.

E, cosa più importante, quando guardi gli amici ei loro genitori, vedi immediatamente chi è la copia di cui la famiglia, in ogni famiglia, assomiglia al padre o alla madre. E ho guardato le mie foto e ho capito che non ero come nessuno. Ma mi sono persuaso ancora e ancora: forse il mio occhio si è sporcato? Ha chiesto agli amici, hanno detto: "Yura, davvero non li assomigli".

Tutto si è riunito in una catena di alcune incoerenze e incongruenze che dovevano essere in qualche modo risolte, ma non è chiaro come. Finché non lo chiedi, non lo sai, ma è spaventoso chiedere, non è una domanda dalla categoria "chiesto e dimenticato". Questa domanda deve essere rafforzata da qualcosa. Anche se hai ragione, dovrai spiegare come hai capito questo. E se ti dicono che hai torto, dovrai spiegare perché l'hai pensato.

Ero nervoso tutto il giorno e mi sono reso conto che non potevo andare a casa, perché la mamma avrebbe visto cosa ero dentro e iniziò a farmi domande. In quel momento un amico mi ha scritto e mi ha invitato a visitare. Le ho parlato dei miei tormenti e lei mi ha chiesto cosa sarebbe successo se la risposta fosse stata questa o quella. Ho subito detto che nulla sarebbe cambiato, mia madre sarebbe rimasta mia madre, ma ho paura di offenderla.

Sono tornato a casa all'una del mattino, mia madre non sta dormendo, lei mi incontra. Ho pensato, cosa non sta dormendo? Forse questa è un'altra ragione per parlare adesso? Non sapevo da dove cominciare, con delle scuse? O da alcune storie che portano alla domanda? Mi sembra che anche se una settimana si sta preparando per una simile conversazione, non sarai ancora pronta per questo, hai solo tutte le parole perse.

In generale, mi sono tirato su insieme e ho detto: "Mamma, probabilmente posso farti male ora, ma non essere offeso, ho questa domanda ..." La mamma saltò giù dal letto: "Che cosa è successo?" Ho continuato: "Ho molti pensieri qui, ripeto ancora una volta, per favore non offenderti". Solo una luce notturna bruciava nella stanza, la luce era spenta dappertutto, e non riuscivo a vedere tutto il suo viso, ma vedevo occhi che erano diventati enormi. Penso di averle persino sentito battere il cuore. E ho capito, era nervosa, ma per un po 'non ho potuto dire nulla. Vero, volevo sapere la verità che qualsiasi risultato degli eventi mi avrebbe rassicurato. Alla fine, dissi: "Mamma, mi sembra di non essere il tuo figlio e il tuo papà".

Silenzio. Non so quanto sia durato, perché ho detto e suonato nelle mie orecchie. E qui sono seduto e capisco che qualcosa sarà ora, a cui non sono davvero pronto, anche se sembra che mi stavo preparando. E poi mia madre dice sottovoce: "Sì, hai ragione".

Che emozioni ho avuto in quel momento? No, perché la mamma ha iniziato a piangere. E non ho avuto il tempo di pensare, ho corso per abbracciarla e anch'io ho versato lacrime. La mamma disse: "Avevo molta paura che tu mi lasciassi". Anche se non ci ho mai pensato veramente nella vita reale. E ora non penso. Ma le paure di mia madre non mi hanno fatto male, la capisco. Ha detto che voleva dirtelo quando avevo diciotto anni, ma ha visto che non ero pronto per quello. E sono d'accordo con lei, in quel momento non ero davvero pronto, tutto è successo nel modo giusto. Per me è impensabile come sia stata in grado di mantenere questo segreto per ventiquattro anni. E onestamente, sono rimasto sorpreso dal fatto che potrei chiederle a riguardo.

Ci siamo seduti con lei fino alle sei del mattino, ho avuto un sacco di domande. È come se una pietra cadesse dalla mia anima. Durante queste cinque ore, di cui abbiamo parlato, sembrava che l'ottanta per cento dei miei problemi fossero risolti, tutto andava a posto.

Ho visto la reazione di mia madre - ha esalato in un momento. Ci siamo seduti in cucina, ha preso un respiro enorme ed espira. E ho capito che ora andrà una vita completamente diversa. Il giorno dopo siamo andati ad Auchan e, a quanto pare, lo abbiamo comprato interamente. Abbiamo appena oltrepassato gli scaffali e mia madre ha detto: "Voglio una scopa rosa". E ho detto: "Prendi". "Voglio una macchina da caffè." Abbiamo preso questa macchina. "E dare qualcuno come un regalo?". Ricordo che avevamo due macchine da caffè nel carrello, sei enormi baguette. Con sesamo - volevo davvero, con formaggio, con pancetta, normale e un po 'di più. Quando siamo arrivati alla cassa, ci siamo divertiti molto. Non abbiamo notato come sono volate tre ore e mezza.

Quando arrivammo a casa, dissi: "Mamma, che cosa abbiamo comprato con te?" Perché abbiamo così tante baguette? Perché abbiamo bisogno di due macchine da caffè? E due enormi sacchi di patatine? Con pancetta e formaggio Non li abbiamo mangiati, li abbiamo buttati fuori dopo, sono umidi. Ma era la terapia. Ci siamo sentiti persone molto vicine, migliori amici.

Lo sono

La mamma mi ha detto che non sapeva quasi nulla dei miei genitori biologici. Ora li chiamo "genitori", ma per me è una parola molto difficile, ci sono molte emozioni in essa. La mamma non li ha mai visti. Ho dato alla luce una donna che aveva già avuto un figlio da un uomo a caso, mia madre ha detto che era un soldato. Alla nascita, mi chiamo Sergey Sergeevich Zhdanov.

Padre e madre vissero insieme per trentasei anni e sedici di loro cercarono di avere figli, così decisero di fare questo passo. La mamma ha detto che sono venuti nella casa del bambino solo per vedere come tutto ha funzionato lì, e ha iniziato a mostrare ai bambini.

"Sono andato in ogni culla, c'erano molti di voi, vi sono venuti incontro e voi sdraiatevi, guardate il soffitto e come se stessero cercando qualcosa, poi mi hanno visto e urlato. Ho tolto la testa, hai smesso di gridare, ancora Ho guardato, hai urlato di nuovo, non sapevo se mi avrebbero permesso di adottare un bambino, ma ho iniziato a indossare pannolini e cibo per te. E 'andato avanti per due settimane. . Il capo medico secondo le regole doveva dire a sua madre di tutti i bambini, di chi era malato, di avere genitori, in modo che lei potesse decidere chi prendere. Ma mia madre non ha ascoltato nulla e ha detto: "Non ho bisogno di niente, voglio prendere questo ragazzo in particolare".

Mi hanno chiamato Yuri Vladimirovich Melnikov, ha cambiato la data di nascita dal 18 luglio al 23 dicembre. Leggo più tardi che il segreto dell'adozione consente un cambio di data entro sei mesi, in modo che i genitori possano in qualche modo mascherare l'aspetto di un bambino, se è importante per loro.

La mamma ha detto: "Abbiamo cambiato tutto, fatto una nuova data di nascita, ci hanno dato i documenti, tutto sembra essere buono, e io cammino in casa con te tra le mie braccia e penso - perché ho preso l'ultimo da te, quello che avevi dalla nascita, data e il nome, e non potrei. " Andò in tribunale per cambiare la data di nascita nei documenti a quella reale, quindi avevo lo stesso certificato di nascita con una data diversa.

Penso che mia madre sia un'eroina: quando porti un figlio per nove o anche sette mesi, il tuo istinto materno si sveglia con te, hai tempo per prepararti, in qualche modo ti entra nella testa. E poi in due settimane è stato deciso tutto. Mi sembra che col tempo anch'io adotterò un bambino. Vicino a casa nostra c'era un orfanotrofio - uno piccolo e pochi bambini. E anche un enorme parco giochi. E mi sono sempre offeso perché i bambini dell'orfanotrofio erano sempre separati, non venivano portati da nessuna parte. Hanno tenuto il loro gregge. Erano solo spaventati.

Ho anche chiesto a mamma come pensava, è stato per questo che abbiamo avuto un rapporto così difficile con mio padre, non nel modo in cui volevo o volevamo stare insieme? La mamma rispose che sì, probabilmente. I miei genitori si sono incontrati quando mia madre aveva quattordici anni e mio padre aveva sedici anni, e da allora non si sono mai separati - tranne in un caso, quando mia madre è stata portata in ospedale per dieci giorni e mio padre è partito per una vacanza programmata. E poi sono apparsa, e mia madre ha dovuto scegliere tra me e mio padre, che era abituato al fatto che tutta la sua attenzione era diretta a lui. Probabilmente, papà voleva anche che apparissi, ma non ero pronto per questo. La mamma dice che papà non era assolutamente contro l'adozione, ma quando non sei due, ma tre diventano, questa è una situazione diversa.

Sono stato offeso a mio padre, per dieci anni dalla sua morte ho cercato di capire perché era così distaccato. Mia madre mi ha sempre accompagnato in vari circhi, teatri, ero soddisfatto dei compleanni e papà sembrava non esserlo. Ora tutto è diventato chiaro, ma non incolpo nessuno.

Non voglio cercare un uomo e una donna da cui sono nato. Mi chiedo, naturalmente, perché lo abbiano fatto. Ma se fossi rimasto con quella donna, avrei avuto una vita completamente diversa, e non avrei avuto bisogno di un'altra. E c'è un'altra domanda: chi sono più, papà o mamma. È ancora interessante per me. Ma capisco che la risposta non è più nota.

immagini: Valenty - stock.adobe.com (1, 2, 3, 4)