Mia madre ed eroina: la storia di una famiglia che non c'è più

Non ci sono statistiche affidabili sulle persone in Russiache usano droghe, ma secondo i rapporti dell'Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il crimine, circa 70 tonnellate di eroina vengono consumate ogni anno nel nostro paese. La stessa divisione dichiara una crisi da oppioidi che sta già assumendo dimensioni globali. Uno dei gruppi più vulnerabili tra le persone che fanno uso di droghe sono donne: sono impegnate in tutte le fasi del traffico di droga, sono più a rischio di contrarre l'HIV e il virus dell'epatite C, spesso ricorrono all'uso, volendo affrontare disturbi mentali ed eventi gravi. Pubblichiamo la storia di Amina F. (il nome è cambiato su richiesta dell'eroina): sua madre usava eroina da più di dieci anni e si infettava con l'HIV - e i parenti confusi preferivano nascondere i problemi in famiglia.

margarita virova

Il mistero fin dall'infanzia

Cosa ricordo delle cose belle dei miei genitori? Erano molto amorevoli. Quando erano giovani, si adoravano a vicenda e godevano del tempo trascorso insieme. Mio padre era un membro del gruppo criminale di Kazan Pervaki: tenevano l'intero distretto e il loro principale vantaggio era il mercato proprio di fronte a casa nostra. Mia madre non ha lavorato quando sono nato, ma prima aveva lavorato come contabile in una banca per un tempo molto lungo.

Ricordo i momenti toccanti dell'infanzia. Papà tornò a casa la sera, ci sedemmo in soggiorno e lui suonò la console. Ha scelto tra Sony e Sega (avevamo entrambi a casa), e mi sono seduto sulle sue spalle e ho interferito, chiudendo gli occhi e le orecchie. La mamma a volte giocava con papà, ma più spesso si sedeva accanto a noi e lavorava a maglia. Ricordo anche che mia madre aveva una maschera speciale che si metteva a spaventarmi quando non volevo mangiare il porridge. Avevo paura, piangevo, le lacrime cadevano nel porridge - la odiavo, ma obbedientemente mangiavo sotto la supervisione di un mostro in maschera.

E poi mio padre è stato ucciso - è stato fatto da membri di un altro gruppo, si chiamava "Hadi Taktash". Mi piaceva l'argomento del gruppo criminale organizzato e conosco i dettagli dalle parole di nonna, nonno e altre persone che ricordano quelle volte. In un film documentario su tali gruppi, che è stato mostrato su Channel One, è stato suggerito perché i membri di una grande banda iniziarono a uccidersi: un gruppo doveva altri duecento grammi di cocaina (negli anni '90, i gruppi criminali organizzati da Kazan gareggiavano per il mercato della droga). Circa. Ed.). I ragazzi di Hadi Taktash andarono da un amico di mio padre e mio padre lo chiamò nel momento in cui arrivarono gli "ospiti". Un amico ha elencato tutti quelli che sono nell'appartamento - forse ha sentito che qualcosa non andava. C'è stato uno scontro a fuoco, quest'uomo è stato ucciso, e dopo un paio di giorni anche a suo padre è stato sparato come testimone.

Papà tornò a casa la sera, ci sedemmo in soggiorno e lui suonò la console. E poi mio padre è stato ucciso

La morte di mio padre è stata nascosta da me per molto tempo. Fino a otto anni, non sapevo dove fosse: mi hanno detto che era gravemente malato e non ha lasciato l'ospedale. Un giorno, il nonno lo lasciò accidentalmente, e lui e sua nonna dovettero dire la verità. Si scopre, ricordo i funerali del Papa. La bara non reggeva nel nostro appartamento, come previsto - molto probabilmente a causa delle circostanze della morte: dopo l'omicidio, il corpo dell'obitorio è stato immediatamente portato al cimitero. Poi ho pensato che stessimo festeggiando qualche tipo di vacanza, perché sono venute molte persone, tutti si sono seduti al tavolo e hanno mangiato. Ma c'è un dettaglio che distingue un funerale da ogni vacanza - questi sono specchi a tendina che ricordo bene. Quindi, essendo già in un'era cosciente, mi sono reso conto che era il giorno in cui abbiamo salutato mio padre.

Poco dopo, l'eroina apparve nella vita di mia madre. Secondo la versione della nonna, suo padre l'ha fatta piantare. Come se avesse semplicemente detto a mia madre che sarebbe stato più facile sopravvivere alla perdita. Quando la mamma ha appena iniziato a mangiare, non ho capito cosa stava succedendo. Immaginai che gli adulti nascondessero qualcosa, ma io ero sul tamburo, stavo giocando con le bambole. La mamma cominciò a litigare spesso con sua nonna, alcune strane persone cominciarono a venire a trovarci. Cioè, mia madre aveva amici con cui avevano degli affari comuni, ma non beveva. Quando sei piccolo, pensi - e allora? E dopo un po 'mi resi conto che erano tutti in uso.

La mamma usava eroina dal 1997 al 2010 fino alla fine della sua vita. Aveva una lacuna di tre anni quando era completamente pulita. In quel momento, la sua vita stava gradualmente migliorando, ci sembrava che tutto fosse finalmente finito. Un incontro casuale con una persona di una vita passata l'ha riportata alla dipendenza. Sai come due ex alcolizzati si incontrano e bevono insieme - la stessa storia. Molte persone sapevano che mia madre usava eroina e i pettegolezzi si diffondevano rapidamente. Ma nessuno ha parlato apertamente di questo. Penso che nella mia famiglia avessero paura che l'atteggiamento degli altri nei confronti di mia madre sarebbe cambiato drammaticamente in peggio, e loro non volevano.

Tentativi di trattare

Negli anni 2000, quando stavamo attivamente lottando contro la dipendenza della mamma, non c'erano informazioni adeguate su cosa fare vicino in questa situazione. Non era chiaro come trattarlo. I parenti mandavano mamma a lavorare nei monasteri, poi c'era un centro di riabilitazione, i chiromanti venivano a casa nostra e una volta praticato l'agopuntura. In generale, la famiglia era alla ricerca di modi diversi per risolvere il problema, ma alla fine accadde la stessa cosa: mia madre fu mandata in una clinica psichiatrica. Si è sdraiata nel reparto, dove sono stati collocati pazienti molto pesanti. Lì, mia madre sembrava essere l'unica persona che era nella sua mente e capiva chi fosse.

Mio nonno ha preso misure molto dure: credeva che i "tossicodipendenti" potevano essere sconfitti solo dai tossicodipendenti. Non li ha considerati persone. Allo stesso tempo ha avuto problemi con l'alcol, e quando ha bevuto un sacco di alcol, non ha mostrato le migliori caratteristiche del suo personaggio. Ha picchiato molto male sua madre parecchie volte, le ha rotto le costole - sfortunatamente, questo è successo a casa nostra. Ricordo mio nonno che porta le manette da qualche parte. La nonna e il nonno attaccarono mia madre alla batteria diverse volte quando lasciarono la casa. Prima di tutto, perché lei potesse aspettare di rompere - pensavano che questo avrebbe reso più facile per lei, perché non poteva fare nulla con se stessa, non se ne andava da nessuna parte e non portava le cose da casa. Per diversi anni, ha davvero portato via una sorta di assurdità come piccoli macchinari e pellicce, e alla fine della sua vita ha avuto molti crediti per piccole somme.

La nonna e il nonno hanno tirato mamma alla batteria in modo che potesse aspettare una pausa - pensavano che questo avrebbe reso più facile per lei

Il consumo era associato a costante pericolo. Dopo la morte di suo padre, la macchina della madre è stata infuocata più volte: penso che fosse minacciata così, e forse aveva già dei debiti. Diverse volte, la madre ei suoi "compagni" in uso hanno portato via senza successo l'eroina, sono stati ingannati, qualcosa è stato mescolato - per esempio, è stato aggiunto il paracetamolo. Ora capisco come abbia rischiato: nelle sue mani sono uscite le composizioni, di cui non sapeva nulla. In Russia, una persona dedita alle droghe pesanti può uccidersi da un momento all'altro - nemmeno a causa dell'uso di sostanze specifiche, ma perché è incomprensibile che entri nel suo corpo.

Eppure, per la maggior parte, la mamma era socializzata. Da bambina, mi sembrava che fosse visibile quando mia madre era "lapidata" e quando no. Ora capisco che la maggior parte delle volte, quando usava l'eroina, non l'avevamo notato. E quando ci sembrava che lei fosse in uso, in realtà lei stava uscendo. Era nervosa, ovviamente a disagio. Non dirò che ho notato alcune terribili interruzioni: era solo tesa, come se fosse costantemente sconvolta. Nell'intossicazione da droghe, sembrava piuttosto letargica, ma allo stesso tempo rimaneva abbastanza calma e in contatto. Forse le sue reazioni non erano simili a un comportamento sobrio, ma quasi mai attirò l'attenzione.

Diagnosi dell'HIV

La mamma ha avuto l'HIV dall'ultimo uomo con cui viveva. Penso che fosse dopo la diagnosi che non aveva alcuna possibilità di essere accettata né in famiglia né nella società. Nella clinica psichiatrica, non poteva più essere tenuta nello stesso reparto come al solito - avevano pazienti HIV-positivi molto severi. Fu trasferita in un altro dipartimento, dove c'erano terribili condizioni di detenzione.

Lì tutto era rivestito di piastrelle e c'era sempre un odore terribile. Ma mia madre non voleva arrendersi, stava cercando una via d'uscita. Forse la malattia e divenne per lei un segnale per aggrapparsi alla vita, e non continuare ad uccidersi ulteriormente. Aveva un regime di farmaci e un regime, e con un successo variabile cominciò a rifiutare le droghe.

Ma a casa cominciò a essere trattata più severamente. La nonna la costrinse a lavare i piatti ea cucinare solo con guanti di gomma per non infettarmi. Mi ha detto di non abbracciare ancora mia madre. E in quel momento mi è sembrato che il contatto più importante che sarebbe potuto accadere tra noi fosse solo un abbraccio. Questa è la cosa più semplice che potremmo dare l'un l'altro come supporto. La mamma ha cercato di spiegarmi che l'HIV non è spaventoso, ha condiviso informazioni da alcuni siti. In generale, pensavo che sarebbe diventata un po 'più malata e tutto andrebbe via come l'influenza.

Allo stesso tempo, mia madre ha iniziato ad avere problemi con la ricerca di un lavoro, soprattutto negli ultimi anni. Per circa cinque o sei anni, ha lavorato nello stesso posto in cui la nonna l'ha aiutata a lavorare. E mentre nessuno sapeva dei problemi di sua madre, si adattava a tutti, perché mia madre è una persona meravigliosa, nessuno l'ha mai trattata male. Ma altri datori di lavoro, che hanno sentito parlare della malattia, non erano pronti ad accettarlo dopo la diagnosi, nonostante il fatto che la mamma abbia un'istruzione superiore e una vasta esperienza in banca.

La morte di mamma

Sono cresciuto, e l'autorità di mia madre nei miei occhi è caduta - è diventata per me qualcosa come un'amica. Eravamo molto vicini, ma vivevo con la sensazione di non doverle niente. Poco prima della finale, è diventato estremamente difficile per me costringermi a comunicare con lei. Ora capisco che questo non è dovuto al fatto che mia madre è stata davvero la colpa di qualcosa di fronte a me, è stata solo la cosa più facile per me chiudere gli occhi sul problema. Era più facile immaginare che non fosse nella mia vita che cercare di aiutarla a uscire dalla dipendenza. Ricordo che pochi giorni prima che mia madre se ne fosse andata, mi scrisse un messaggio chiedendo: "Non hai bisogno di una madre?" I suoi numeri non erano nella mia lista dei contatti, ma ho capito chi mi ha scritto. Ho deciso che era meglio darle un altro arrabbiato e sentirsi in colpa e solo allora rispondere. Dopo un paio di giorni, ho saputo che mia madre non c'è più. Siamo stati chiamati la sera, abbiamo pensato che avesse una overdose, ma si è scoperto che si era suicidata.

La mamma non ha lasciato note. Si è impiccata nell'appartamento in cui viveva con il suo allora uomo. La famiglia ha deciso di non rivelare la causa dell'incidente. Abbiamo persino falsificato il certificato di morte: sembra che la madre sia morta per insufficienza cardiaca. Capisco che questo è stato fatto per non prendere l'intera storia fuori di casa. Mi sembra che i miei parenti non possano ancora sopravvivere al dolore associato a questo evento, perché non possono parlarne. Se avessero imparato, forse sarebbe anche più facile per loro conviverci.

Abbiamo persino falsificato il certificato di morte: sembra che la madre sia morta per insufficienza cardiaca.

Quando ho saputo che mia madre è morta, io, ovviamente, ho pianto. Ma letteralmente nello stesso giorno, quando il suo corpo fu portato all'obitorio, sentii come se nulla fosse accaduto. Ho preso la sua morte come un evento ordinario nella vita. Per molto tempo mi è sembrato che fosse semplicemente scomparsa - come quando è stata messa in ospedale, o quando è scomparsa da qualche parte per un paio di mesi o spostata. Solo un anno dopo mi resi conto che non c'era più, e ricordai quello stupido messaggio. Mi sentivo in colpa per la dipendenza di mia madre, per la sua morte, per il collasso della mia famiglia, e lei stessa stava iniziando ad inclinarsi verso un comportamento distruttivo.

Scheletri nell'armadio

Quando ero piccola, ho cercato di essere amici di tutti gli adulti del tutto, era come se il collegamento in tutto questo casino. Tutti mi hanno trattato bene e, a mia volta, da bambino, non ho visto niente di sbagliato con gli altri. Ho iniziato ad arrabbiarmi con mia madre più vicina all'adolescenza - non ho capito perché mi stesse facendo questo. Nonna e nonno consideravano mia madre colpevole di non avere un'infanzia normale. In generale, non pensavo di avere qualcosa di particolarmente sbagliato. Per molto tempo, ero sicuro che tutti avevano una sorta di dramma a casa, è solo che nessuno parla di loro e sembra che tutti siano felici. Crescendo, ho sopportato la convinzione che non avrei mai avuto una famiglia normale. Pensarci sempre è terribile.

Immagino che per la mamma il matrimonio con mio padre fosse l'unico modo per liberarmi della relazione con la mia famiglia. La nonna l'amava molto e adora fino ad ora. Apparentemente, la mamma non sopporta l'iper-cura: un uomo adulto soffocato dall'amore di un altro. Mio padre ha detto di suo padre che questo è il suo unico vero amore. Ricordo che le dissi che restare attaccato per tutta la vita era stato molto stupido - ovviamente, l'aveva offesa. Forse mia madre ha viaggiato per tutta la vita da una relazione di co-dipendenza a un'altra, e dopo che suo padre è stato ucciso, la cosa più facile per lei è stata quella di passare a qualche altra dipendenza. Il mio atteggiamento nei confronti delle persone che usano droghe ha cominciato a cambiare quando ho cercato di guardare la mia vita dall'esterno. Penso che sia ancora difficile trovare istruzioni sensate su come vivere con i tuoi cari. Le famiglie dei tossicodipendenti semplicemente non sanno cosa fare, e più spesso lo fanno solo peggiorando.

È diventato più facile per me, dopo aver raccontato per la prima volta la vera ragione della morte di una madre ad un amico intimo, e ho sentito la frase: "Non sei colpevole". Dopo ciò, ho iniziato a pensare ai veri motivi delle mie azioni. Capisco che l'ho fatto, e non altrimenti, non perché non amassi mia madre. Ho davvero pensato che la mia posizione difficile l'avrebbe aiutata nella lotta contro la dipendenza. Non sapevo che era possibile comportarsi in modo diverso, o supponevo che sarebbe stato più corretto.

L'anno scorso sono sceso in metropolitana e due poliziotti mi hanno fermato, uno di loro era in borghese. Guardavano i miei documenti e chiedevano di andare da qualche parte con loro, e quella sera bevevo due bicchieri di vino, ero spaventato e obbediente li seguivo. Mi hanno portato alla stazione della metropolitana, dove la ragazza detenuta li ha aspettati. Si è scoperto che mi hanno chiamato testimone lì: hanno preso la ragazza con l'eroina, l'avrebbero ispezionata e mi hanno suggerito di dare un'occhiata alla sostanza che aveva trovato e supporre che fosse. E sono rimasto inorridito da come la polizia ha trattato questa ragazza. Hanno ridicolizzato ogni sua parola, ogni richiesta e hanno scherzato quando ha cercato di chiedere aiuto. Mi faceva veramente male: immaginavo che allo stesso modo le persone in uniforme potessero riguardare mia madre. Non vorrei che nessuno trattasse i tossicodipendenti in modo tale che anche loro abbiano il diritto alla comprensione e alla comprensione. E se sono in uso, hanno bisogno ancora di più di noi.

immagini: Artem - stock.adobe.com