Mia madre si è suicidata

Quando mia madre è stata portata via per la prima volta in un'ambulanza, Ricordo di aver sentito brandelli di commessi provenienti dal sedile anteriore - stavano discutendo stivali e aringhe comprati a prezzo scontato sotto una pelliccia, ma non capivo come parlare di cose del genere quando una persona muore accanto a me? Per i medici, questi sono giorni lavorativi, ma poi mi sono ripetuto molte volte nella mia vita: nessuno è obbligato a conoscere la tua storia, nessuno è obbligato a simpatizzare, scegliere le parole e trattarti in modo speciale. Non parlo dell'esperienza nel mio spazio pubblico, e al di fuori dell'ufficio dello psicoterapeuta nessuno dice anche come vivere ulteriormente con esso. Mia madre ha tentato il suicidio due volte e la seconda volta l'ha fatto.

K

Quando avevo quattordici anni ed ero completamente assorbito dalle esperienze puberali, mia madre lasciò un uomo con cui aveva a lungo cercato di creare, come si suol dire, una famiglia normale. Se n'è andato portando con sé molti soldi per la nostra famiglia, così quando è partito per il tramonto

il rapporto con la mia famiglia non è finito. A questo punto, mi ero già allontanato dal mio spiacevole patrigno e, di conseguenza, da mia madre: non ho toccato la sua partenza, e non sapevo quasi nulla delle cause alla base del loro disturbo. A meno che non fossi segretamente contento che non ci sarebbe più stato un estraneo nella mia vita, che di tanto in tanto ha messo un sacco di sforzi brutali nella mia "educazione": a volte mi picchiava. Non ho avuto nemmeno il tempo di sentire le sofferenze di mia madre: è iniziata una lunga serie di navi, tra le quali è andata al lavoro come al solito, mi ha tirato fuori come al solito nelle vacanze in famiglia e in generale si è comportato come al solito. Un giorno si è saputo che ha perso il processo, a causa della mancanza di documenti e di altre prove. La mamma ha iniziato una vera depressione.

Lo stato sociale della depressione oggi è cambiato un po ': è più facile per le persone che ne soffrono parlarne, è più facile ottenere aiuto, e alla fine è più facile ammettere di avere la depressione, e non solo un blues. Fuori dalle grandi città, la situazione è più probabile di dieci anni fa: la maggior parte delle persone in Russia non crede alla depressione, ma crede nelle persone che per qualche motivo amano soffrire e sono mentalmente pigre. In generale, mia madre non capiva nemmeno che non stava bene e, da adolescente, non conoscevo affatto una parola del genere e riusciva solo a seguire i consigli di Nietzschean riguardo ai test che ci rafforzavano.

Certo, loro non aiutavano la mamma: se non andava a lavoro, giaceva a casa con le luci spente e piangeva.

Quando le fu chiaro che la sua condizione non cambiava e non passava da sola, andò dal dottore - lo psichiatra provinciale medio, che quasi senza guardare le prescrisse i suoi antidepressivi. Per un po 'di tempo le pillole diventarono un buon motore e mia madre iniziò a diventare una persona attiva. Voleva ottenere un'istruzione superiore per corrispondenza, uscì per incontrarsi con gli amici, fece una specie di relazione. Ha continuato a visitare regolarmente lo psichiatra e mi è sembrato che la nostra vita stesse diventando di nuovo ordinaria e abbastanza felice. Il fatto che le pillole diventassero ogni mese sempre più, non ero imbarazzato, ma invano: se il medico non tenta di rimuovere la droga dalla vita del paziente, ma prescrive un altro cocktail di neurolettici con nootropici, questo significa che il dottore non è molto. Ricorda questo.

  

Per la prima volta, tutto è accaduto in modo così tranquillo e mondano che ancora non capisco come trattarlo. Una volta tornato a casa da scuola e sembrava che di solito andassi nella mia stanza - la porta della stanza di mia madre era chiusa, era silenziosa dietro di lei, ma nulla mi allarmava: a volte lavorava durante il secondo turno e dormiva per diverse ore durante il giorno. La sera è venuta a far visita una nonna - e già insieme abbiamo scoperto che la madre non stava dormendo. Solo bugie, non posso parlare e muovermi.

Nel cestino, ho trovato una ventina di vesciche vuote, annidate ordinatamente in una scatola di pillole vuota. Ha bevuto tutto ciò che le è stato prescritto per questi sei mesi.

L'overdose di droga è uno dei modi più popolari di suicidio, ma non è così facile morire di intossicazione: se tenti di suicidarti in tempo, sarai sicuramente salvato. È successo a mia madre: fino al mattino stava facendo il bucato e metteva i contagocce. Quando arrivai all'ospedale con il resto dei miei piccoli parenti, lei era già in piedi. Camminava lentamente, non riusciva a parlare, si girava continuamente il cappello tra le mani e la lasciava cadere sul pavimento. L'ho sollevata e di nuovo l'ho regalata tra le sue mani - e così tante, molte volte sulla strada verso l'auto. Sono diventato molto spaventato. La mamma non è andata a casa - senza cerimonie speciali e indagini preliminari è stata mandata in una clinica psichiatrica della regione. Prima che la portiera della macchina sbattesse, riuscì a darmi la sua giacca, dicendo che non aveva più bisogno e che potevo congelare.

M

Siamo andati a trovarla ogni settimana. Era inverno, e questo posto è stato ricordato da me nella forma più terribile possibile: il tipico ospedale psichiatrico regionale russo non è affatto un sanatorio. L'enorme territorio, l'accesso alla visita si apre in giorni rigorosamente definiti,

la maggior parte degli edifici viene distrutta, quella più piccola è una cabina di emergenza a due o tre piani, dove le persone, indipendentemente dalle loro condizioni, sono trattenute in camere identiche in modo caotico. Persone che hanno tentato il suicidio, adolescenti con lievi frustrazioni, anziani in gravi condizioni e abitanti locali permanenti, da cui i parenti hanno a lungo rifiutato. Naturalmente, nessuno vuole comunicare con gli altri e attende visite di parenti. Sembra che questo incubo per mia madre sia finito presto: dopo un po 'di tempo i medici locali, già pieni di pazienti costantemente in arrivo, hanno deciso che era abbastanza sana e avrebbe potuto tornare a casa. La mamma tornò con un pacchetto di ricette e senza voler cambiare qualcosa.

È difficile per me descrivere questi eventi e avere fiducia in tutti i dettagli: da quel periodo della mia vita praticamente non ricordo nulla, eccetto che stavo aspettando che finisse.

Ho cercato di vivere come volevo, stare con gli amici, innamorarmi, studiare - ma a casa c'era sempre una madre che piangeva a lungo quasi ogni giorno.

Dicono che se non hai avuto la depressione, non capirai che cos'è questa condizione. Ma la vita vicino a una persona depressa è anche un ciclo estenuante, ed è facile per me capire chi non si alza in piedi. Sembra che abbiamo vissuto, ho finito la scuola, mia madre ha continuato a lavorare. Durante questo periodo, le nostre conversazioni quotidiane erano mostruose. La mamma ha detto che avrebbe sicuramente provato di nuovo. Ha detto che non sapeva chi fosse mio padre. Qualche volta rimpiange di non avere abortito. Ho consigliato di fare affidamento solo su me stesso e non fidarmi di nessuno. Sembra che solo lo spirito di contraddizione e l'assoluta ignoranza mi abbiano salvato: non credevo nella serietà della sua condizione, pensavo che sarebbe passato qualcosa di improvviso com'era cominciato, e tutte le sue parole furono cancellate di cattivo umore.

La mamma continuava a bere pillole, ogni sei mesi andava all'esame, nessuna delle quali dava risultati - una volta che aveva trovato una cisti cerebrale sicura ed era stata rilasciata.

 

Gli antidepressivi, a quanto pare, ha bevuto senza sosta per circa quattro anni: ha iniziato ad avere mal di testa, ha guadagnato peso, ha smesso di dipingere sui capelli grigi.

Peggio ancora, le circostanze non hanno affatto contribuito al recupero: i suoi parenti, incluso me, non erano indifferenti, ma nessuno ha mai provato ad apprezzare veramente la serietà della sua condizione. Mi sono diplomato, sono entrato nel primo corso e sono andato a Mosca, poi è iniziata la mia vita, che non assomigliava affatto a quello che mi era successo prima.

Finalmente ho potuto iniziare a gestire la mia vita da sola - al meglio delle mie capacità, naturalmente. Ho imparato a scrivere, ho avuto un primo lavoro e ho continuato a tornare a casa, sempre meno. Nulla è cambiato lì: una madre che piange costantemente, che mi ha detto che non poteva più vivere. In quel momento, mi ero quasi rassegnato e persino internamente preparato per il fatto che il peggio potesse accadere. In parallelo, ho cercato di controllare la mia vita e raggiungere i miei obiettivi. Ora, piuttosto mi biasimo per disattenzione e segretezza: sono riuscito a salvarmi parzialmente, ma non ero affatto in grado di aiutare mia madre. Una mattina mi chiamarono e dissero che si era impiccata. Successe qualcosa di stupido: i vicini inondarono il suo appartamento dall'alto, lei pulì, e poi prese una corda e uscì in veranda.

Poi ci sono stati spiacevoli funerali, da cui sono sfuggito, insulti di famiglia - dopotutto, ero io, la persona più vicina a lei, che dovevo salvarla da una condizione seria, ma come? - e la consapevolezza che sono stato lasciato in assoluta solitudine. Non ho sentito, a quanto pare, niente di speciale: nessuna terribile disperazione, mancanza di volontà di vivere. Tutto era molto semplice e chiaro, sapevo della sua scelta quattro anni fa. Non ignorare mai se una persona ti dice che ha preso una tale decisione - anche se la conversazione ti sembra una barzelletta o un trucco, in un gran numero di casi queste parole significano qualcosa.

C

Oggi le persone con tendenze suicide si trovano in una zona di visibilità decente, ed è meglio parlare più spesso di cose che è impossibile sopravvivere senza perdita. Per me, questo periodo di vita da incubo e il suo finale sono stati decisivi. In ogni relazione oggi, preferisco

per salvarmi, l'attaccamento mi sembra la possibilità di condannarmi a una rottura futura, il senso di colpa che provo in modo costante. Quando racconto a persone rare ciò che stavo attraversando, spesso mi dispiace e mi sorprendo: la mia normalità e il relativo successo non corrispondono bene a ciò che mi è successo in passato e sta accadendo fino ad oggi. Mi manca mia madre e capisco che terribile scherzo la vita con lei ha giocato in una società che fa sì che una persona segua determinate regole affinché la sua esistenza possa essere considerata piena e l'incredulità generale nel vero pericolo della malattia mentale. In una sorta di etica del vuoto, ammetto che nella sua situazione non c'era semplicemente altra soluzione: nessuno, compresa lei stessa, sapeva cosa fare - abbiamo solo aspettato che "passasse da solo".

È molto difficile sopravvivere e accettare qualsiasi morte, ma il suicidio ha uno status speciale: per molti, sembra essere la scelta di un "debole" che semplicemente non potrebbe farcela altrimenti. Non è così: le persone sane sono capaci di "combattere e vincere" le azioni, specialmente quelle che hanno supporto, ma hanno bisogno di molto. Mia madre non aveva né l'uno né l'altro. La cosa peggiore che ho incontrato è stata un'accusa diretta contro di me della sua morte. Un po 'più tardi, mi resi conto che in tali circostanze, un adolescente ignorante può fare ben poco per aiutare un adulto, e non tutti gli adulti sono in grado di aiutare. Molto probabilmente, non dovrò più affrontare il fatto che questa storia non è finita per me - almeno dovrò smettere di aver paura delle perdite e imparare a fidarsi di qualcuno. Sfortunatamente, non ci sono ricette perfette, e non ci sarà mai: cerco semplicemente di ricordare a me stesso che questo succede, ma succede anche in modo diverso. La vita di mia madre è stata interrotta, ma mi piacerebbe molto che la vita degli altri fosse diversa.