In tutta la Russia su "kopek": come ho capito me stesso, il paese e le relazioni
PRIMA CHE LA MACCHINA FUNZIONA LA LEPRE E PERCHÉ QUALCOSA È DI LUNGO. Vediamo già quasi nulla - la batteria è morta al mattino, quindi non ci sono fari, non ci sono i tergicristalli, non c'è David Bowie, e non c'è nemmeno un contatore del gas: guidiamo ciecamente in tutti i sensi. Si sta per fermare per la notte, perché quasi nessuno ci vede per strada - persone o animali - anche se siamo un grande autobus rosso.
Nella mia infanzia c'erano così tante macchine che un po 'di più e diventerei un meccanico di auto
Quando è diventato completamente buio, abbiamo raggiunto la "valle della morte": "No, beh, devi arrivarci per passare la notte a Monchegorsk!" Questa città polare è famosa per due cose: una scultura di un alce e come nel tardo XX secolo ha trasformato il quartiere in un deserto artificiale. Le emissioni dalla pianta di Severonikel hanno bruciato alberi e rocce, quaglie e volpi spaventate - il paesaggio è ancora un po 'come Marte. Parcheggiamo l'autobus sulla collina, da dove da una parte c'è una vista dei tubi della MMC di Kola, e dall'altra - del lago, cupo, come in Twin Peaks. Preparate il tè con coni di abete, mele selvatiche e mirtilli rossi della tundra, piegate un panino al cervo, mettete vasi di timo e ginepro sul tetto e andate a letto. Dalle macchine che passano, l'autobus scuote, così ci addormentiamo velocemente, ma prima di andare a dormire ho il tempo di pensare che questo è un altro giorno perfetto sulla strada.
Nella mia infanzia c'erano così tante macchine che un po 'di più e diventerei un meccanico di auto. Nonno Radiy mi mise al volante prima che potessi pronunciare chiaramente il nome della marca della sua auto - disse "Moshkvich". Nel frattempo, la mia flotta di modelle occupava tutti i davanzali della casa, spesso scomparivo in garage con mio padre - lavava il nostro "Volga" al colore del latte. Dettagli del dispositivo auto non mi interessava. Le macchine avevano altri vantaggi: sono belle e sono il passatempo perfetto. Quando è arrivato il momento di imparare a guidare, ho scelto la scuola guida femminile di debutto - ci hanno spiegato le regole del codice della strada sul Winnie-the-Pooh hitrukovsky. In classe con una copia del motore, accanto ai miei coetanei della nonna e ai miei coetanei, per la prima volta provavo qualcosa di simile al potere delle ragazze - tutte queste belle donne erano impazienti di guidare.
Con la prima macchina non è impostato. Un nove di colore verde oliva usato si trovava nel parcheggio di fronte alla casa per diversi mesi. Durante questo periodo, i barboni hanno passato la notte in esso, l'hanno derubata un paio di volte e persino hanno infilato una siringa nella ruota, lasciandolo in giro. Ho aggiustato tutto, fatto un paio di tentativi per arrivare da qualche parte. Ma poi ho appena preso l'auto accanto alla mia ed è esplosa - poi ho deciso che non ero pronto per una vita così impegnativa all'epoca, e ho venduto Oliviero (come l'ho chiamato io). Soprattutto, mi sono reso conto che non ho bisogno di una macchina senza una persona simile.
"Rocket" è apparso insieme a Bolshakov - abbiamo appena iniziato a uscire insieme e per diversificare i nostri incontri, abbiamo preso da un amico per cavalcare il "penny" non molto necessario - "Zhiguli" del 1979. Devo dire che non l'abbiamo ancora restituito? Allora Vanya non aveva ragione, quindi ho sempre guidato. Recentemente, uno psicologo mi ha chiesto quando mi sento tranquillo nella mia vita, e sono stato sorpreso di trovarmi a guidare. All'inizio, però, eravamo nervosi - finché non mi sono sorpreso a non gridare "Signore, perché una persona va sulla strada per incontrarmi ?!" o "freno, nella nebbia riccio!". Invece, andiamo a discutere con Vanja di qualcosa che non riguarda affatto la guida. Era così bello - rendersi conto che, una volta alla guida, ora posso sistemare le cose, poi guido fiducioso. Abbiamo iniziato a discutere in macchina tutto. E dal momento che sulla strada voglio parlare solo di qualcosa di importante, il "Rocket" ci ha avvicinato molto, e ci siamo innamorati di questo, anche per questo.
In un primo momento, i viaggi sembravano così: siamo andati fuori città, quando tutta Mosca ha cominciato ad avere più baldoria, la notte dal venerdì al sabato - per qualcosa che qualcuno trova su un rave, qualcuno su Facebook, qualcuno all'estero o via - lo abbiamo trovato nelle foreste e nei villaggi. Il percorso è stato posato più spesso da toponimi che ci hanno attratto. Ad esempio: "Andiamo a Empty Christmas!" o "Bene, i vecchi bolscevichi?". A volte viaggiavano appositamente per oggetti strani, come un anello ferroviario sperimentale, di cui ce ne sono parecchi vicino a Mosca. A volte gli amici ci hanno dato le chiavi delle loro case. Dove andare non era così importante: l'auto stessa è diventata la ragione del viaggio per noi, e non il modo di arrivare dal punto A al punto B.
Abbiamo guidato i rotoli di fieno con l'aiuto del "Razzo", guidato gli amici intorno al campo ai greyhounds, ballato sul tetto, fotografato l'auto in situazioni ridicole. Un giorno sono finiti in un piccolo incidente: un autista ci è caduto addosso da dietro, che stava fissando una cappottina asciutta che spuntava un paio di metri dalla finestra sopra la nostra macchina - lo stavamo portando come un bouquet di compleanno. Ma anche senza piante, molti ci hanno mostrato la "classe", hanno segnalato, hanno iniziato a chattare con noi e sono rimasti sorpresi che stavo guidando. Per molti a Mosca, una ragazza e un'auto sovietica sono concetti complessi di compatibilità se non sono sul passeggero. Ma lontano dalla città, ho visto molte donne dissezionare le "gazzelle" e "Zaporozhtsy".
Abbiamo portato su "Rocket" un account separato su instagram, che presto ha avuto un effetto sorprendente. Siamo stati intervistati come artisti, la stessa "Rocket" ha preso parte all'esibizione della cultura moto-custom Nuts & Bolts, hanno iniziato a contattarci con proposte per testare nuove auto e come esperti nella Regione di Mosca e nella regione, che in parte siamo diventati.
Da questi viaggi impari molto sulla vita fuori dalla tangenziale di Mosca. In primo luogo, inizi davvero, e non costringendo ad amare la betulla e tutta quella natura, che si chiama "russo". All'improvviso si è scoperto che a cento chilometri da Mosca iniziano muschio, pinete, colline; che la nebbia sopra il fiume potrebbe piacere più di un'intera settimana a Vienna. A volte rallentavamo bruscamente in qualche bacino alle tre o alle quattro del mattino e guardavamo l'alba per molto tempo. Era strano e nuovo, perché abbiamo sempre amato la città. Ho scoperto santuari per uccelli, ponti galleggianti e moscoviti che si sono trasferiti fuori città. Ci siamo innamorati delle capre zaanensky, dei maiali vietnamiti e dei gattini come polli birichino. Una macchina è un nuovo livello di libertà. Può portarti dove non riesce nemmeno a prendere l'elicottero, ad esempio in una fitta foresta. E dato che il nostro "penny" era nei loro villaggi, quasi tutte le porte erano aperte a noi. Quindi siamo passati da viaggi senza meta ad esplorare territori.
Ma c'era una sfumatura: entrambi lavoravamo negli uffici e potevamo andare da qualche altra parte solo nei fine settimana. A differenza di quanto eravamo felici durante i viaggi, le nostre case editrici non hanno portato molta gioia. E alla fine abbiamo deciso di fare con il lavoro la stessa cosa che abbiamo fatto con la macchina - per muoverci insieme in una direzione sconosciuta. Ora possiamo dire che questa è stata la decisione giusta. Ben presto fummo offerti di dirigere una rivista sui cittadini che si trasferirono nel villaggio, quindi il viaggio fu parzialmente monetizzato.
All'improvviso si è scoperto che a cento chilometri da Mosca iniziano muschio, pinete, colline; che la nebbia sopra il fiume potrebbe piacere per più di una settimana a Vienna
Mi chiedevo quale beneficio potesse avere qualcuno da noi: quale esempio potremmo impostare e potremmo fare? E ho deciso che la migliore continuazione dei nostri viaggi sarebbe stata se alcuni dei nostri amici non avrebbero più risparmiato denaro su auto costose e rianimato le macchine dei loro grandi parenti. Oppure comprerebbero auto usate sovietiche e iniziarono a guidare, ottenendo l'incredibile piacere che abbiamo ricevuto. Si potrebbe anche organizzare viaggi in comune. Ma l'idea non ha messo radici tra gli amici, e noi stessi abbiamo tirato fuori quelli che volevano qualcosa di nuovo. A volte non c'era spazio per tutti, a volte volevo andare oltre cento chilometri da Mosca. Abbiamo iniziato a pensare allo sviluppo della storia e a noi stessi in generale come progetto.
In qualche modo Bolshakov ha portato un grosso libro da Berlino "Off the road: esploratori, furgoni e vita fuori dai sentieri battuti". Sparse storie di persone che viaggiano per il mondo in minivan: qui la ragazza lavora come freelance e viaggia per gli stati, qui il vecchio con una folta barba è partito per il mondo, così un paio di americani sono andati in Russia. Qualcuno promuove viaggi responsabili, austerità di qualcuno, qualcuno edonismo - costruito nel re letto dell'automobile. Tutte queste immagini selvaggiamente belle hanno aperto nuovi mondi. E ci siamo resi conto che abbiamo anche bisogno di un minivan e di una grande idea ad esso correlata.
Abbiamo trovato l'auto perfetta su Avito - un autobus Mercedes-Benz rosso del 1992 che sembrava una mucca, un aspirapolvere e un campione del design scandinavo allo stesso tempo. E lui aveva le tende! Dopo una settimana di negoziati, abbiamo concordato un prezzo. Un problema: l'auto era parcheggiata davanti alla casa del suo padrone ad Arkhangelsk. Così, insieme alla nostra prima proprietà comune, abbiamo fatto un viaggio, durante il quale abbiamo anche visitato la bellissima isola di Yagry. Lungo la strada si può vedere come i sottomarini sporgono dall'acqua, e vicino alla spiaggia sabbiosa del mare - grattacieli sovietici progettati stranamente. Non so cos'altro mi porterebbe lì.
Chiamammo l'auto "Cometa", tornammo a Mosca e cominciammo a pensare. Abbiamo deciso di associare il nostro viaggio su strada al cibo dopo il passato a Gatroskamp a Nikola-Lenivets e ora hanno capito: devi andare a cucinare sulla strada da quello che troviamo in natura e nei villaggi. Così alla fine dell'estate riempimmo il nostro autobus rosso con i piatti, ci mettemmo dentro tre ragazze e andammo a nord verso il Mare di Barents e ritorno. È stato così bello che volevo farlo ancora una volta, correggendo i difetti, in compagnia di vegani e macellai, fornai e cuochi, complicando il percorso, e con la trasmissione - preferibilmente la televisione.
Il viaggio è durato 14 giorni e 4500 chilometri. Per tutto il tempo siamo stati portati con la macchina come genitori ansiosi: scricchiola un po ', poi cade - e ci siamo alzati, abbracciati, di notte in qualche laboratorio alla periferia di Vytegra, guardando la "Cometa" sospesa. Poi ho capito che Vanya, che a quel tempo era diventato il secondo pilota, stava sviluppando qualcosa di simile a un complesso sulla base di ciò che non aveva capito nelle ghiandole, il che significa "non un uomo". Lo stesso stupido stereotipo di genere, così come il fatto che tutte le donne sulla strada - un disastro. Insieme abbiamo iniziato a capire di cosa è piena la nostra auto: nella cinghia dell'alternatore, nel cuscinetto del mozzo e persino come trovare un automa in qualsiasi momento. E ci siamo assicurati che se ne hai davvero bisogno, allora tutto è possibile. Di notte, prendi qualcosa che, come tutti dicono, non può essere trovato prima dell'alba, lava la macchina dai vigili del fuoco quando tutti gli autolavaggi sono chiusi, o prendi pesci locali nel villaggio dove non hanno catturato nulla per molto tempo.
Nel nord della Russia, non c'erano solo paesaggi islandesi, una miriade di bacche, la ridicola capitale Saami dei pastori di renne Lovozero e l'oscurità delle terme naturali. Lì abbiamo incontrato persone molto simpatiche - dicono che è un raffreddore che insegna ai nordici a unirsi. In qualche modo eravamo già quasi di notte in un villaggio sordo e non riuscivamo a trovare un posto adatto per un pernottamento. Notando la casa dove la luce stava ancora bruciando, ci fu chiesto di allestire il campo nel cortile. Il proprietario ci guardò dall'alto in basso - quattro ragazze e un ragazzo di Mosca - e ci permise di restare. Abbiamo cucinato zuppa di luccio sul posto, e al mattino il proprietario della casa ha anche ispezionato la nostra macchina per guasti mentre stavamo parlando con la sua centenaria madre Anisia. La donna non vedeva bene, ma quasi non aveva i capelli grigi. Ha scherzato e raccontato tutto - sulla sua giovinezza, sul villaggio - ed era molto interessata a sentirci parlare di noi. Mi sono reso conto di quanto mi mancino le nonne e le storie della vita delle donne dell'ultima generazione - grazie a loro, capisci sempre meglio cosa sta succedendo oggi. Abbiamo comprato il gelato di tutta la famiglia e siamo andati avanti.
Qual è il prossimo? Più guidavi, più puoi guidare: i muscoli guida sono allenati allo stesso modo dei muscoli del corpo - il mondo intero comincia a sembrare molto piccolo, perché tu stesso puoi aggirarlo. Voglio guidare di più. Spero di collegare gli abitanti del villaggio al progetto, a volte trasformandoli in un camion di cibo rurale e trattandoli con il cibo dei prodotti locali a cui sono abituati, ma in una nuova forma. Penso di saperne di più su me stesso, sulle relazioni e sul mondo. Come è stato scritto in uno dei workshop in cui ci siamo fermati: "La nostra esperienza è la più costosa, ma la migliore maestra". Ad esempio, non dimenticherò mai due vasi con piante sul tetto del nostro autobus.
immagini: archivio personale, Ivan Bolshakov
